▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

中年返貧，正在成為一種隱痛。

這個(gè)年紀(jì)，原本該是最穩(wěn)的時(shí)候。但這幾年，越來越多的中年人發(fā)現(xiàn)，自己正被債務(wù)、失業(yè)、資產(chǎn)縮水與養(yǎng)老焦慮裹挾，原本穩(wěn)固的生活，開始松動(dòng)。

網(wǎng)絡(luò)上，“中年返貧三件套”被反復(fù)討論。

有人說是“房貸上滿杠桿、配偶全職在家、孩子上國際學(xué)校”，也有說法是“投資爆雷、創(chuàng)業(yè)失敗、被人做局”。

十點(diǎn)和三位經(jīng)歷過返貧的中年人聊了聊。

有人高位買房，以為那是安身立命的起點(diǎn)，到頭來卻成了拖垮全家的負(fù)累；

有人和丈夫雙雙失業(yè)，從“不愁錢”的生活里陡然墜落；

也有人傾盡半生積蓄，替子女填平債務(wù)的窟窿，最終被至親拉黑。

努力工作、買房置業(yè)、把孩子帶大、熬到退休——這條普通人相信了半輩子的路徑，正在失靈。

@蘇素，因房返貧

房子賣了。180萬買的，90萬賣的。

從2016年到2024年，八年時(shí)間，房子沒了，一百多萬也沒了。

我和丈夫都過了四十歲。對(duì)我們這樣的普通家庭來說，這不是虧掉一筆錢，而是家底被掏空了。

當(dāng)年決定買房，是為了孩子上學(xué)。那時(shí)我們?cè)诒本┢丝焓?，他做技術(shù)外包，我做行政，一直租房。

北京買不起房，就只能往外看。燕郊、大廠、香河，那陣子我們幾乎每個(gè)周末都在看房。

最后選了燕郊，因?yàn)橹薪榉磸?fù)說：這里以后通地鐵，劃到北京也是早晚的事。那幾年，這種話我們都信。

蘇素從燕郊站前往北京｜受訪者供圖

當(dāng)年燕郊房子漲幅很大，房子總價(jià)180萬。首付54萬，我們拿出全部積蓄30萬，兩邊父母湊了二十多萬。我當(dāng)時(shí)還說，等房子漲了，一定連本帶利還給他們。

搬進(jìn)燕郊后，我們每天早上5點(diǎn)20起床，趕公交進(jìn)京。順利的話，一個(gè)半小時(shí)能到公司，堵起來就得兩個(gè)半小時(shí)。晚上再原路回去，到家吃完飯，基本也該睡了。

那時(shí)候雖然累，但總覺得，只要咬咬牙撐著，以后會(huì)越來越好。

2017年，燕郊房價(jià)漲到高點(diǎn)。我們同戶型的房子，有人掛牌300萬。中介問我要不要賣，我沒舍得。

心里甚至還盤算過，等漲到400萬，賣掉回老家買套房，剩下的錢存起來，后半輩子也能輕松一點(diǎn)。

蘇素手機(jī)里依舊保存著拿到的房產(chǎn)證｜受訪者供圖

但漲幅沒能撐多久。2018年房價(jià)開始下跌，2019年還在跌。網(wǎng)上一直有人說，環(huán)京樓市只是暫時(shí)調(diào)整，過了這陣就會(huì)回來。我們也這么安慰自己，一邊還貸，一邊照常通勤。

2020年，孩子上小學(xué)，家里的開銷一下多了起來。課外班、校服、飯費(fèi)，每月都要多出兩三千。

兩邊父母慢慢上了年紀(jì)，身體有點(diǎn)問題，就得往老家寄錢。房貸一個(gè)月六千多，雷打不動(dòng)，工資到手就快沒了。

也是從那時(shí)候開始，我對(duì)每個(gè)月的還款日格外煩躁。

手機(jī)銀行發(fā)來“扣款成功”的提示，像是在提醒我：

人到四十多歲，還背著這么多貸款。

蘇素短信扣款截圖｜受訪者提供

到了2023年，房價(jià)跌到讓人灰心。我們反復(fù)算過幾次賬：如果現(xiàn)在賣，賠掉首付；不賣，還要還十幾年貸款。

孩子接下來花錢的地方只會(huì)更多，雙方父母都七十多歲了，真要遇上什么病災(zāi)，家里根本拿不出多余的錢。

那段時(shí)間，這套房子像塊石頭一樣壓在我們心頭。吃飯時(shí)兩個(gè)人常常都不說話，偶爾對(duì)視，眼里都是疲憊。

后來有一天晚上，丈夫先開口：賣了吧，再這樣下去，咱倆都要被套進(jìn)房子里了。

我同意了。

房子一共掛了八個(gè)月。第一個(gè)月，有人出150萬，中介催我趕緊賣，我還想著再等等。第二個(gè)月，只剩130萬。

我開始慌了，天天催丈夫問中介。中介的回答很直接：現(xiàn)在燕郊就這個(gè)價(jià)。

到了第五個(gè)月，只剩100萬。周末有人來看房，挑戶型、挑樓層、挑配套，我在旁邊點(diǎn)頭，心里想的只有一件事：趕緊賣掉。

第八個(gè)月，終于有人出價(jià)，90萬。

買家是一對(duì)三十出頭的年輕夫妻。女方挺著孕肚，男方在房子里來回轉(zhuǎn)了幾圈，最后問我，還能不能再便宜一點(diǎn)。

我的第一反應(yīng)是，已經(jīng)賠了這么多，還能怎么便宜。但我最后什么也沒說。

房子賣掉以后，我們重新算了一遍賬。首付、利息、裝修，再加上中間這些年的持有成本，前前后后賠進(jìn)去一百多萬。

等于這些年在北京上班，很多錢都白搭進(jìn)去了。

蘇素現(xiàn)在租的房子一角｜受訪者供圖

真正難適應(yīng)的是那種落差感。以前買東西不太看價(jià)格，現(xiàn)在買醬油都要反復(fù)比一比。

以前朋友在群里約飯、約旅行，想去就去；現(xiàn)在很多消息我都不太敢接，怕別人問近況，也怕自己開口要花錢。

去年一個(gè)閨蜜買房，我發(fā)了500塊紅包，人沒去。她說好久不見，我回她，改天請(qǐng)你吃飯?？赡莻€(gè)“改天”到底是什么時(shí)候，我也說不準(zhǔn)。

最怕的還是孩子問：為什么別人家有，我們家沒有？

前段時(shí)間，我媽打電話來說，閨女，那幾萬塊錢你別惦記了，媽不要了。我握著手機(jī)，很久都沒說出話來。

也有人勸我，說現(xiàn)在賣太早了，萬一再過兩年，房價(jià)漲回來呢。我聽了也只是說，漲不漲，都和我們沒關(guān)系了。

前幾天，我在小區(qū)里聽見一個(gè)人打電話，說燕郊的房子先不賣，等漲回去再說。掛了電話，她還在念叨，現(xiàn)在賣房就是“割肉”。

我聽著她說這些，忽然想起前幾年的自己。可我和她不一樣。她還能等，我等不起了。

孩子要上學(xué)，父母要養(yǎng)老，我自己也開始有了腰疼、失眠、記性差這些毛病。我不敢再拿下一個(gè)八年去賭了。

@曼莉，失業(yè)返貧

在輪到自己之前，我一直覺得，“中年失業(yè)”沒有網(wǎng)上說得那么嚴(yán)重。

我在一家頭部MCN的分公司工作了三年。去年年初，我所在的部門被全員遣散。算上前一年的年終獎(jiǎng)和績效，最后一共拿到九萬元賠償。

錢到賬后，我原本打算先休息一陣，丈夫當(dāng)時(shí)也支持，我們都覺得，可以緩一緩再找工作。

丈夫所在的建筑設(shè)計(jì)行業(yè)這幾年不太好過，但直到他也被裁，我才發(fā)現(xiàn)，家里的風(fēng)險(xiǎn)早就不止一處。

去年7月，我們夫妻倆同時(shí)失業(yè)在家。

丈夫后來也去了幾家公司面試，薪資一降再降，降30%已經(jīng)算客氣，有的崗位一開口就是砍掉60%。

三年前，我們?cè)谂笥呀榻B下投了一家川菜bistro，當(dāng)時(shí)看起來勢頭不錯(cuò)。

可從去年開始，店里的生意明顯差了，營收也越來越難看。

在投資的川菜館試新菜｜受訪者供圖

有一天，我坐在桌前化妝，突然注意到手里那塊粉撲，單價(jià)80元。放在以前，我可能根本不會(huì)在意。

但那一刻，我想到的是，80元可以買好幾袋普通海綿粉撲。就是在那個(gè)瞬間，我意識(shí)到，生活真的不一樣了。

我和丈夫以前都不算對(duì)錢特別有規(guī)劃的人。

我原生家庭條件一般，成年后手里有了錢，就不愿意再過得太緊；丈夫從小沒缺過錢，對(duì)開銷也沒什么概念。

從那以后，家里的每一筆開支都要重新算。

房貸和房租加起來，一個(gè)月1.2萬，這部分幾乎沒有調(diào)整空間，我們只能從別的地方壓縮：

停掉每年近3萬元的商業(yè)保險(xiǎn)；征求孩子意見后，停掉他一個(gè)月3800元的網(wǎng)球私教課；我還把自己剩余8000元的美容院會(huì)員卡轉(zhuǎn)讓了。

雖然之前工作忙，但我們還是會(huì)抽時(shí)間帶孩子出去玩。長線去過新疆、海南，短途一般就在江浙滬。

去年暑假快結(jié)束時(shí)，孩子忽然問我：“媽媽，我們什么時(shí)候出去玩？”

我之前答應(yīng)過帶他去香港迪士尼，后來打開幾個(gè)出行軟件，對(duì)比了機(jī)票、酒店和門票，算下來至少要5000元。

我盯著頁面看了很久，最后還是沒付款。

新疆旅游拍攝｜受訪者提供

真正難開口的，是告訴父母，接下來一段時(shí)間可能沒法再給他們生活費(fèi)了。公婆還好，他們從體制內(nèi)退休，待遇不錯(cuò)。

可我父母不一樣。當(dāng)年我和丈夫買房時(shí)，父母拿出了一部分積蓄，又幫我向親戚借了一部分。

這些年我一直說是在給他們生活費(fèi)，其實(shí)丈夫并不知道，那里面有一部分是在慢慢還債。到現(xiàn)在，親戚那邊還差五六萬沒還。

再加上固定開支和每個(gè)月要交的2000元社保，我的補(bǔ)償金很快就見底了。丈夫有時(shí)不理解，錢怎么會(huì)這么快花完。

我一開始還敷衍幾句，后來實(shí)在忍不住，跟他說：“因?yàn)槟悴划?dāng)家，不知米貴。”

孩子過生日想吃披薩，我覺得去人均70元的連鎖店就行，但他非要選一家網(wǎng)紅餐廳，最后三人一頓飯就花費(fèi)了500多塊錢。

吃飯花費(fèi)截圖｜受訪者提供

求職的難度，我不是沒有預(yù)期，但真正投起來，還是會(huì)不斷受挫。

大廠幾乎都是秒拒，中廠很多已讀不回，小公司倒是有人聯(lián)系，可崗位條件通常是單休、工資不高、通勤還要一個(gè)小時(shí)。

線下面試更讓我心寒。

面試官常常不怎么聊工作本身，反而更關(guān)心我的家庭情況：有沒有房貸，配偶有沒有工作，孩子在哪上學(xué)。

我表示這些跟工作沒有關(guān)聯(lián)，對(duì)方笑了笑，說他們有自己的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。我走出那家公司，在門口站了一會(huì)兒，不知道該往哪走。

我約了兩個(gè)一起被裁的同事吃飯，一問才知道，他們失業(yè)后也沒閑著，拍短視頻、擺攤、送外賣、開網(wǎng)約車，能試的幾乎都試過了，但都沒做起來。

還有一個(gè)同事去賣了三個(gè)月保險(xiǎn)，最后只開出一單，壓力大到差點(diǎn)自己掏錢墊業(yè)績。

那頓飯吃得沒滋沒味。散場后，我們?cè)谌豪顰A飯錢，大家共事這么久，還是第一次把錢算到小數(shù)點(diǎn)后一位。

圖源｜《凡人歌》劇照

半個(gè)月后，快40歲的我，開始為一個(gè)情感賬號(hào)寫短視頻腳本；丈夫也暫時(shí)放棄了繼續(xù)找全職工作，去幫一個(gè)創(chuàng)業(yè)的朋友接一些友情價(jià)的兼職。

前幾天，我翻到自己短視頻賬號(hào)的收藏夾，里面還留著幾年前存下來的歐洲旅行攻略。我看了很久，最后把它們?nèi)縿h掉了。

刪完之后，手機(jī)屏幕空了一塊。我盯著那個(gè)空白看了一會(huì)兒，感受有些復(fù)雜。

@繆霖，替子還債返貧

我和丈夫其實(shí)早就到了退休的年紀(jì)。但自從兒子向我們坦白，自己網(wǎng)賭欠下80萬，我就知道，這輩子大概都別想真正退休了。

兒子從小學(xué)習(xí)不好，但一直算老實(shí)本分，沒闖過什么禍。

讀完“3+2”（五年制高職教育）后，我們托關(guān)系把他送進(jìn)本地一家車企做銷售，后來他也按部就班地結(jié)了婚。雖然普通，至少還算安穩(wěn)。

我怎么都沒想到，他會(huì)沾上網(wǎng)賭。

最開始，兒子沒有承認(rèn)自己在賭。他編了個(gè)故事，說有個(gè)老同學(xué)找他借7萬塊錢救急，他手頭拿不出來，就從網(wǎng)貸平臺(tái)借了錢轉(zhuǎn)給對(duì)方。后來同學(xué)失聯(lián)，這筆錢也還不上了。

那時(shí)候，我還信了。我心疼他年輕、不經(jīng)事，瞞著他父親把錢拿了出來，還叮囑他別讓兒媳知道。

兒媳一直對(duì)我們家的經(jīng)濟(jì)狀況不太滿意，偶爾會(huì)拿身邊嫁得好的同學(xué)作比較。

那是五年前的事。當(dāng)時(shí)我以為只是一場小風(fēng)波。后來才知道，那只是個(gè)開頭。

圖源｜《公訴》

兒子第三次再來要錢時(shí)，我已經(jīng)拿不出多少了，也終于意識(shí)到事情不對(duì)。他父親發(fā)了很大的火，逼著他把實(shí)情說出來。

我們?cè)具€在猜，可能是投資失敗，也可能是被詐騙，怎么都沒想到，竟然是網(wǎng)賭。

等真相攤開時(shí)，窟窿已經(jīng)大到堵不住了。我和丈夫拿出了家里僅有的30萬存款，又開始四處借錢。

可這個(gè)洞像沒有底，剛還上一筆，新的借款又冒出來。

我和丈夫兩個(gè)人的退休金加起來，一個(gè)月六千塊，拿來填兒子的債，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

后來，我又回到以前的單位做護(hù)工，一對(duì)二，一個(gè)月能掙四五千。丈夫去連鎖商超找了個(gè)推車的活，一個(gè)月到手3200塊，工作不算重體力，但每天也要走上一兩萬步。

這些年，“這次一定是最后一次”“真的只有你能幫我了”這樣的話，我不知道對(duì)外說過多少遍。到最后，連親姐姐都和我斷絕了來往。

其實(shí)姐姐這些年已經(jīng)幫了我很多。老家房子拆遷時(shí)，她主動(dòng)說自己可以少分一點(diǎn)。

后來兒子出事，她不光借錢，也替我出面罵過他。她勸過我很多次，別再管了?？晌易霾坏健?/p>

我們最后一次聯(lián)系，已經(jīng)是兩年前的事了，當(dāng)時(shí)孫子的藝考班需要交學(xué)費(fèi)，而我們?nèi)乙惨呀?jīng)到了彈盡糧絕的地步，我只能再次發(fā)消息求助姐姐。

沒想到姐姐的反應(yīng)極大，她認(rèn)為我在騙她，回了句“我對(duì)你很失望，以后別聯(lián)系了”。

我是家里三兄妹中最小的。哥哥姐姐的孩子都很有出息，大侄子十年前就在美國定居了，小外甥也找了一份高薪職業(yè)。

每次想到這些，我心里都不是滋味。為什么哥哥姐姐家的孩子都走得順，偏偏我的孩子，把一家人拖進(jìn)了這個(gè)窟窿里？

我有時(shí)候也會(huì)想，如果當(dāng)初我堅(jiān)持讓他一直念書，后來的一切會(huì)不會(huì)不一樣。但這種問題，其實(shí)沒有答案。

圖源｜《這個(gè)不能報(bào)銷》

借到后來，親戚朋友幾乎都借遍了，我只能向小輩開口。

小外甥一開始像他媽媽一樣，借錢時(shí)從不催還，甚至還說過，“要不要多借一些？”

可去年臨近春節(jié)，兒子又開口要兩萬塊。我反復(fù)翻看微信列表，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)問誰借錢都不合適。

最后，我還是點(diǎn)開了小外甥的對(duì)話框，編輯了兩百多字發(fā)過去。

過了一小時(shí)，他才回我：“姨媽，上一次借的那筆，您不用還了。但以后，我真的幫不了了?！?/p>

看到這句話時(shí)，我突然覺得，兒子是賭徒，而我也像另一個(gè)賭徒。

他賭的是自己還能翻身，我賭的是他這一次真的會(huì)收手。

為保護(hù)隱私，文中受訪者為化名。

作者 | 小舅媽、芝士咸魚，來源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓