2003年，她剛開(kāi)始工作不久，工資只有一千多塊，她的男友還在讀研究生，家里沒(méi)有給他錢(qián)，他通過(guò)翻看兄弟的電腦找到了她的QQ號(hào)，開(kāi)始每天發(fā)消息給她，她覺(jué)得這個(gè)人很執(zhí)著，心里很感動(dòng)，其實(shí)那不是真的深情，而是他提前設(shè)計(jì)好的接近方式，他沒(méi)有提過(guò)自己缺錢(qián)的事，但她慢慢開(kāi)始寄錢(qián)過(guò)去。

第一年，她每個(gè)月給一千塊錢(qián)，第二年漲到兩千塊，那時(shí)候是2005年，兩千塊夠一個(gè)三四線城市普通白領(lǐng)一個(gè)月的生活費(fèi)，她平時(shí)省吃儉用，他卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句謝謝，有一次她問(wèn)起生活費(fèi)夠不夠，他說(shuō)“還行”，然后轉(zhuǎn)頭就去買(mǎi)了新球鞋，她還以為戀愛(ài)就該這樣付出，沒(méi)想到只是單方面在輸血。

她去過(guò)他家兩回，都不是過(guò)節(jié)時(shí)候，一次在冬天，大清早四點(diǎn)就聽(tīng)到廚房里鍋碗響動(dòng)，女人蹲在地上生火，男人還在屋里打呼嚕，吃飯時(shí)男客坐在主桌上大聲劃拳，她和幾個(gè)女性親戚坐在小凳子上，等了兩個(gè)鐘頭才端上來(lái)一碗白飯，她餓得胃都疼了，可沒(méi)人提醒她能先吃點(diǎn)東西。

還有一回更嚇人,婆婆和公公吵架,公公拿起不銹鋼盆往她頭上砸,血順著脖子流下來(lái),前夫在門(mén)口看了幾眼,轉(zhuǎn)身回屋關(guān)上門(mén),婆婆捂著頭哭,說(shuō)丈夫年輕時(shí)就常打她,還在外面有人,她當(dāng)時(shí)心里難受,卻想著兒子從小在這種環(huán)境長(zhǎng)大,難怪現(xiàn)在變成這樣,她沒(méi)想過(guò),婆婆才是天天被砸的那個(gè)人。

后來(lái)她才明白，那些所謂的規(guī)矩根本不是傳統(tǒng)，只是默認(rèn)的壓迫方式，比如男人先拿起筷子吃飯，女人不能上桌吃飯，這些話聽(tīng)起來(lái)像風(fēng)俗習(xí)慣，實(shí)際上是把女性地位往下壓的工具，現(xiàn)在在抖音上還能看到類(lèi)似的視頻，標(biāo)題寫(xiě)著“鄉(xiāng)村年夜飯真實(shí)記錄”，下面評(píng)論里很多人夸獎(jiǎng)樸實(shí)、有煙火氣，卻沒(méi)人去問(wèn)為什么女性總是站在灶臺(tái)旁邊。

她那時(shí)用的是一部老人機(jī)，只能打打電話，想找人聊聊天都很難，沒(méi)有微信可以刷朋友圈，也沒(méi)有短視頻能打發(fā)時(shí)間，心里感到孤獨(dú)也只能默默忍著。如果這件事發(fā)生在2026年，她或許會(huì)錄個(gè)視頻發(fā)到網(wǎng)上，可能很快就有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)“這家庭氛圍不太對(duì)勁”，但在那個(gè)時(shí)候，她連“PUA”這個(gè)詞都沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

她不是腦子笨，是沒(méi)人告訴她怎么分辨愛(ài)，愛(ài)一個(gè)人，不表示要替他扛起全家的麻煩事，她心疼他小時(shí)候過(guò)得苦，卻沒(méi)注意婆婆臉上那道疤，她以為忍耐就是懂事，其實(shí)是被教出來(lái)的不說(shuō)話，那時(shí)候?qū)W校不講這些，家里也不提，她只能自己試著學(xué)，結(jié)果走錯(cuò)了路。

研究生畢業(yè)前，他提出結(jié)婚這件事，她猶豫過(guò)一陣子，最后還是答應(yīng)了，因?yàn)樗X(jué)得自己付出那么多，再放棄顯得太吃虧，這個(gè)想法現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)荒唐，但當(dāng)時(shí)確實(shí)這么想，錢(qián)已經(jīng)花出去，時(shí)間也搭進(jìn)去了，她以為這就是愛(ài)情必須走的路。

后來(lái)離婚辦得很干脆，他沒(méi)挽留，她也沒(méi)哭，有天整理舊物時(shí)，翻出當(dāng)年寄錢(qián)的銀行回執(zhí)單，一張張疊得整整齊齊，她突然明白那些錢(qián)不是花在愛(ài)情上，是買(mǎi)了一張入場(chǎng)券，允許她進(jìn)入一個(gè)默許暴力的家庭系統(tǒng)，并學(xué)會(huì)閉嘴。