作者：張萬杰 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關(guān)的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創(chuàng)作者予以支持，投稿請發(fā)至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

文中配圖由AI生成。

“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”這句話，我向來深信不疑，只因小時候，我真的被蛇咬過。

那年夏天的一個夜晚，月亮很圓，我與弟弟在村里肆意奔跑，追著漫天飛舞的螢火蟲，跑遍了村中的巷陌田埂，直玩到筋疲力盡，才慢悠悠地往家走。

山邊的樹葉被風(fēng)吹著，發(fā)出“沙沙”的聲響。我突然有些害怕起來，跟弟弟說：“我倆并排著走吧，誰都不準(zhǔn)跑。”我故意走在弟弟的左邊，用右手搭在他的肩膀上，讓他靠著山的那一邊。只要看不見那些樹影、墳?zāi)?，就不會害怕?/p>

正走著，左腳外踝猛地一陣刺痛，心底瞬間涌起一陣莫名的惶恐。我來不及細想，也不敢做聲，更不敢停留，拽著弟弟的手加快腳步，急匆匆朝著家中趕。

到家時，院子里很是熱鬧。一家人搬著竹椅、竹床，與鄰里圍坐一處，搖著蒲扇聊天。我剛一踏進院子，刺痛一陣一陣往骨子里鉆，滿心的委屈與恐懼再也壓抑不住，當(dāng)場哭出聲來。

父親放下手中的蒲扇，問：“怎么啦？”

我抽泣著說道：“腳，我的腳被什么東西咬了一下。”

起初，大家都只當(dāng)是我玩耍時不慎磕碰，父親還笑著擺了擺手：“哪有什么東西咬，過來讓我看看?！?/p>

我怯生生把受傷的腳伸到竹床上，鄰里們也紛紛圍攏過來。不知是誰輕聲說了一句：“莫不是被蛇咬了吧？”

一聽這話，我哭得更兇了。我從小怕蛇，甚至蚯蚓、黃鱔都不敢碰。此刻只覺得疼得更厲害，整個人軟癱得幾乎站不住。父親臉上的笑意瞬間散去，沉聲道：“別哭，我仔細看看。”說著便將我抱進屋內(nèi)，劃了根火柴，點亮了那盞粗糙的煤油燈。昏黃的燈光下，我的左腳外踝骨處，兩個并排、細如針孔的血紅牙印清清楚楚，傷口周圍已經(jīng)紅腫起來，一看就不是磕碰的。

母親蹲在我身旁，急得聲音發(fā)顫：“看清是什么咬的不？還記得不？”

我搖著頭，淚水模糊了雙眼，哽咽著回道：“不曉得，就是在世儉哥家門口咬的?！?/p>

鄰里們圍過來看，都說像是蛇咬的，讓趕緊送大隊衛(wèi)生所，千萬不能耽誤。

父親彎腰要背我。大姐連忙上前攔?。骸暗€是我來背吧！”

大隊衛(wèi)生所距離我家大約兩三里路，全都是彎彎曲曲、坑坑洼洼的田埂土路，夜里行走更是困難。好在那天的月亮格外圓朗，清輝灑滿田埂，亮得足以看清腳下的每一道坎。大姐咬緊牙關(guān)，弓著腰，背起我就跑。我趴在她的背上，能清晰聽到她急促的呼吸，也能感覺到被汗水浸濕后背的溫暖。她跑得很快，田埂上坑坑洼洼，她幾次差點摔倒，卻始終沒有停下腳步。那個顛簸，那個溫暖，成了我慌亂無措的深夜里最踏實、最安穩(wěn)的依靠，一時間我竟忘了疼。

趕到衛(wèi)生所，盛醫(yī)生看了傷口，用酒精棉球擦拭后，說：是毒蛇咬的。隨即他拿起針頭，朝著傷口的邊緣扎下去，渾濁的毒血順著針眼慢慢滲出。鉆心的疼讓我的眼淚止不住地流，父親守在一旁，輕輕拍著我的后背，一遍遍柔聲安撫：“別怕，把毒血排出來就好了?！笔⑨t(yī)生做了簡單的排毒處理，包扎好，叮囑回家好好休養(yǎng)。

本以為經(jīng)過這番處理，傷情便能好轉(zhuǎn)，可我整整一夜輾轉(zhuǎn)難眠。次日清晨，受傷的腳已然腫得老高，一直腫到膝蓋以上。那只受傷的腳明顯比另一只腳粗了許多，疼得更厲害了。父親急得四處打聽，聽人說東林街有一位胡仕龍先生，專治蛇傷，醫(yī)術(shù)好。父親片刻不敢歇息，和大姐輪番背著我，又匆匆趕往東林街。

見到胡先生時，我已是滿頭冷汗，整個人虛弱不堪，渾身綿軟無力。胡先生俯身看了看傷口，又按了按腫脹的地方，對父親說：“要是再晚點來，蛇毒腫脹到了大腿根就更麻煩了?！?/p>

他取出一味藥材，讓我放入口中慢慢嚼，那藥又苦又澀，我皺著眉嚼，不敢吐。接著他又走到屋外，摘來一把新鮮草藥，在石臼里捶搗，直至搗出濃稠的汁液。然后，摘下一片寬大的法國梧桐樹葉，將搗爛的草藥小心地敷在傷口上，動作很輕很慢，像是怕弄疼我。

說來神奇，草藥敷上之后，那股鉆心的疼痛竟慢慢緩解了下來，心底的惶恐與不安也漸漸平復(fù)。在胡先生的精心醫(yī)治下，我受傷的腳開始一天天好轉(zhuǎn)。此后整整一周，我只能困守家中，看著弟弟與村里的伙伴們在外肆意跑跳玩耍，那段時光，滿是煎熬。然而，有胡先生悉心救治，得以重生，我又是幸運的。

我痊愈之后，父親問胡先生，要收多少錢？胡先生卻搖搖頭，竟一分未收，那時候家里窮，父親只是買了一斤冰糖表示謝意。

多年以后的1983年1月30日下午，天色陰沉沉的。我在紅旗林場剛下班，崔書記敲我房門，說他的朋友去世了，讓我?guī)椭鴮懜蓖炻?lián)。我問逝者姓名，他說：是東林街的胡仕龍先生。我心里猛地一沉，說：“胡仕龍先生，那可是我的救命恩人，當(dāng)年我被蛇咬傷，全靠他出手相救?！?/p>

第二天下午，我冒著寒風(fēng)細雨，把花圈綁在自行車后座上，在沙石公路騎行了六七公里，趕去東林街。一路上風(fēng)直往領(lǐng)口灌，雨點打在臉上冰涼。到入胡先生家，我對著靈堂鄭重磕頭敬香?？粗倪z像，胡先生低頭搗藥的樣子，又浮現(xiàn)在眼前。我一句話也說不出。若不是胡先生，我不知道自己能不能活到今天。

本以為與胡家的緣分，會隨著恩人的離世就此落幕。沒想到1986年夏天，意外再次降臨，母親也不幸被毒蛇咬傷。一家人急得團團轉(zhuǎn)，我一下就想到了胡家。所幸胡仕龍先生的兒子胡克甫先生，繼承了他父親的醫(yī)術(shù)，也治蛇傷。我們趕忙前往求助，胡克甫先生跟他的父親一樣熱心，仔細看了傷口，配了藥，沒過多久，母親就好了。

數(shù)十載光陰匆匆而過，鄉(xiāng)間的田埂早已換了模樣，兒時的院落也物是人非。可那個夏夜的月光、大姐背著奔跑在田埂上的背影、胡仕龍先生低頭搗藥的聲音，還有胡家父子兩代人的醫(yī)者仁心，從來不會因時光而淡忘。

【作者簡介】

張萬杰，1962年10生，江西九江人，現(xiàn)客海南三亞。