黑色簾布拉開，一條穿著高跟鞋的腿先探進(jìn)來，47歲的“性商教母”周媛穿著白色緞子吊帶睡裙入場了。她的頭發(fā)盤起來，模仿電影《青蛇》里的白蛇，邊扭著腰邊問：“妹妹，這里為什么坐著這么多人？”

4月的一個夜晚，長沙市雨花區(qū)一棟商業(yè)大廈里，面對臺下20多個仰頭看著她的學(xué)員，周媛說，你們今天來，原則就是“要成為妖”。她也把自己稱為“妖”，因為“如果我沒有一顆妖心，這次輿情就把我給打趴下了”。

2026年4月，“黑白顛”一堂名為“馴獸師”的線下課程。圖/受訪者提供

她用大而黑的眼睛掃視全場，停頓了一下說：“‘黑白顛周媛’這五個字現(xiàn)在已經(jīng)成為一種冒犯，所以今天選擇來這里上課的姐妹們，你們是全中國最愛學(xué)習(xí)、最有勇氣的女人！”臺下一片掌聲響起。

今年1月，周媛因“眼神給出去”“身體形成X字形”為賣點的“教學(xué)視頻”在社交媒體平臺爆火。隨后，她的多個賬號被永久封禁，理由為傳播低俗擦邊內(nèi)容、違背公序良俗。雨花區(qū)市場監(jiān)督管理局聯(lián)合公安、文化等多個部門，成立工作專班進(jìn)行立案調(diào)查，并責(zé)令其停止線上線下社會行為。3月，她以新賬號重啟直播，不久后再次被封禁。近日，有關(guān)周媛隱退、公司更名的消息，又引起大眾關(guān)注。

爭議未熄，她的線下課程轉(zhuǎn)趨隱秘而更火熱。拉上黑色簾布，低俗與擦邊被巧妙地包裝成拯救婚姻的“秘籍”與抵御外界審判的“先鋒”。三天課程、繳納數(shù)千至數(shù)萬元不等的學(xué)費，那些在真實親密關(guān)系中感到無力甚至絕望的女性，試圖在這里買到一份掌控兩性關(guān)系的答案。

“眼神給出去”“身體形成X字形”為賣點的“教學(xué)視頻”在社交媒體平臺爆火。圖/AI插畫

今天我們都是“妖”

周媛試圖教會每一個學(xué)員，在兩性關(guān)系里，“媚眼如絲”很重要。

她和學(xué)員們互動，讓大家把手放在她的胸、腰、臀和大腿上撫摸，術(shù)語叫“輕柔地?fù)嵊|”。她會先給出一個錯誤答案，瞪著眼蹲下來，冷不丁地抓起對方的手，大聲問：“這樣有感覺嗎？有沒有？”然后再給出正確答案，眨著眼注視著對方，微張著嘴說，“看看人家，摸摸我?！?/p>

有的學(xué)員身體僵硬，周媛斜睨對方一眼：“寶貝，今天我們都是‘妖’?！焙芸?，學(xué)員被分為三人一組，到舞臺上當(dāng)眾展示PK剛才學(xué)到的“妖”。

幾乎所有人都是沖著周媛來的，但在三天的課程中，周媛只會出現(xiàn)一個小時，其余的課程則由“黑白顛性商學(xué)苑”的12位“導(dǎo)師”來教授。絕大多數(shù)“導(dǎo)師”，由周媛本人親自挑選。

最受歡迎的王牌“導(dǎo)師”都有自己的私教課，其中和周媛并列的有兩個，一個是自稱“擅長帶你體驗每一次悸動”的婉兒，另一個是主要負(fù)責(zé)“性與親密關(guān)系情感咨詢師”“日式私密法傳人”的陳婷。

2026年4月，“黑白顛”在白天教授的某節(jié)愛情理論課。

所謂教室更像一個舞廳，一面是鏡子，另一面墻上的窗戶被黑色窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。墻壁是暗紅色的，舞臺上輪番出現(xiàn)的導(dǎo)師們，穿著紅色、白色或黑色“戰(zhàn)袍”。學(xué)員們散坐在黑色的日式榻榻米座椅上，仰頭注視她們。

每天的課程從早上九點排到晚上九點，中午午休兩小時。課程的內(nèi)容和“黑白顛”的名字如出一轍，白天是略顯無聊的理論課，比如，女性有外貌焦慮，男性有性焦慮，而且后者的焦慮牽涉男性的尊嚴(yán)，伴隨男性終身，需要格外重視。

晚上是更受歡迎的技巧課。在被封禁之前，周媛在自己的視頻里介紹，“黑白顛”的意思是，女人應(yīng)該在黑白之間進(jìn)行顛倒，白天“優(yōu)雅端莊”，夜晚“天性綻放”。這些課程不僅教學(xué)員理解男人的底層心理邏輯，還教學(xué)員如何釋放自我、魅惑對方。

課程中某位學(xué)員的筆記本。

學(xué)員們從全國各地趕來，渴望成為“懂魅力、會愛人更愛自己的自洽女人”。課程開始前，學(xué)員需要自備上課服裝：性感吊帶、白襯衫、黑絲襪等。大家還需要提前填寫一份名為“情愛藍(lán)圖特質(zhì)測評”的問卷，按照得分被分為感官型、能量型等不同類型。如果某個選項的得分偏離標(biāo)準(zhǔn)分過多，會被“助教”評價“需要集中訓(xùn)練來改善”。

在課程中，學(xué)員被細(xì)致地教導(dǎo)應(yīng)該怎么按模板穿衣、化妝、行走。比如，即使你喜愛木質(zhì)香，和男性在一起時，你也只能噴花果香，最好是玫瑰香，因為這是更有“女人味”的香，也只有這樣才能給男人“種下心錨”。

哪怕是周媛本人，也必須經(jīng)過精密計算。課上到中途，周媛有點熱，想脫掉衣服外罩著的半透明袍子，手已經(jīng)搭在領(lǐng)口，脫到一半，她突然停住了，審視了一下自己，搖頭自言自語：“這樣不好看?！庇职雅圩又匦吕砗?，穿了回去。

課程似乎在培養(yǎng)同一批女性：噴著無法忽視的甜香，走路時露出大腿線條，在需要的場合可以“放得開”。

除了“性商”類課程，其他教室還開設(shè)操盤、變現(xiàn)等商業(yè)運營課程。

在知道這段講課內(nèi)容后，清華大學(xué)人文學(xué)院講師薛靜感到荒誕。“妖的文學(xué)意象在這里變異了?！眰鹘y(tǒng)敘事中，無論是《青蛇》還是《畫皮》，都在表達(dá)妖之所以執(zhí)著修煉，是因為只有人類才具有愛的能力。它們渴望獲得情感與心性，甚至不惜放棄成仙，本質(zhì)上是“向人而生”的過程。但在這個課程中，邏輯被倒置為“人要成為妖”，本身有感情的人反而要工具化地利用自己的身體，把親密關(guān)系降格為策略與交換。

周媛將自己包裝為“性商教母”。和智商、情商等類似，性商（Sexual Quotient，SQ）是一個固有概念，但并非技巧導(dǎo)向的吸引或取悅工具。臺灣性治療師黃靖芝告訴《中國新聞周刊》，“性商”被周媛偷換了概念。在科學(xué)的性學(xué)教育體系中，真正的性商既包括基本的性能力與技巧，也強調(diào)性態(tài)度、性觀念、情感溝通與性默契的形成，要求個體在社會關(guān)系中理解自我與他人。

“將性與愛剝離，性被‘獨立化’甚至明碼標(biāo)價，它就滑向交易邏輯，失去應(yīng)有的情感維度。我們只談‘我怎么去吸引你’，性就被降格為操控他人的手段，而不是關(guān)系中的自然表達(dá)?！秉S靖芝說。

教室屏風(fēng)后擺放著各式各樣的道具。本版圖/受訪者提供

“清醒的沉淪者”

陳菲菲已經(jīng)第二次來上課了。在課堂上，“導(dǎo)師”會向她打招呼，笑稱她是“回娘家”。她知道，輿論對她們這種報名上課的人，說什么的都有，她完全不在意。“是不是有人說，來這兒的都是‘絕望的原配和瘋狂的小三’？” 她嗤笑，“怎么可能為了男的三番兩次來這兒？學(xué)了這些，我只是為了讓自己好過一點。”

她和丈夫相親認(rèn)識，本來就沒有感情基礎(chǔ)。兩年前兒子出生后，丈夫和她漸行漸遠(yuǎn)。第一次學(xué)了回去，她感覺自己心態(tài)好點了，可以面對丈夫了，但沒有消停多久。

“導(dǎo)師”在臺上講，戀愛的感覺來源于多巴胺和內(nèi)啡肽，是短暫的，“只能維持三天左右”，而如果要產(chǎn)生更長期的快樂，則需要催產(chǎn)素和血清素。當(dāng)臺下大多數(shù)學(xué)員昏昏欲睡時，陳菲菲在埋頭記筆記，還翻找對照之前的筆記，看自己有沒有記錯。

“就像她們說的，多巴胺的作用只能維持三天，你為了不忘記這種感覺，當(dāng)然需要反復(fù)地來上課。”她聳聳肩?，F(xiàn)實中的婚姻依然是一潭死水，但在這個被輕柔話語包裹的教室里，她像定期服用止痛藥一樣回到這里。

這種高濃度的情緒撫慰，從某種程度上，構(gòu)成了課程最核心的黏性。黃靖芝說，課程實際營造了一種“假性親密”，其本質(zhì)上是暫時的、表層的親密。“在這個氛圍里，大家都這么做，能夠降低彼此之間的羞恥感，也會讓人認(rèn)為自己這么做是對的。”

上圖：風(fēng)波后，重新裝修過的“黑白顛”教室門頭。

中圖：工作人員帶領(lǐng)參觀“黑白顛”的“性文化博物館”，進(jìn)門處掛著名畫《人間樂園》的復(fù)制品。

下圖：“黑白顛”旗下的“芯美生殖抗衰中心”內(nèi)景。本版圖/受訪者提供

從線下課的學(xué)員來看，三四十歲女性是重點對象。但吊詭的是，房間里的絕大多數(shù)女性都清楚婚姻的真相，她們早就不相信“霸道總裁愛上我”的童話。

在薛靜看來，這些女性都是“清醒的沉淪者”?！八齻儾⒉皇腔孟肷险n以后能重新回到幸福美滿的狀態(tài)，而是想讓自己忍受這段婚姻，目標(biāo)往往從‘改善關(guān)系’退化為‘讓日子還能過下去’。”薛靜說。

不過，對于這三天的外出，陳菲菲沒敢跟丈夫說實話。她只說自己是來找閨密玩。結(jié)婚14年的劉珂也對丈夫稱，自己來這兒學(xué)習(xí)家庭教育?！叭绻牢襾韺W(xué)這種課，肯定要鬧，覺得不好看。”

陳菲菲和劉珂都報過不止一門女性成長課，她們迅速一見如故，吐槽出軌的丈夫、永遠(yuǎn)挑剔的婆婆、難帶的娃。劉珂身材高挑、面容姣好，婚前曾是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪Ｌ?。結(jié)婚后，她把所有嫁妝都投入了丈夫的潮汕牛肉丸廠，她自嘲，“現(xiàn)在變成了廠妹”。

好笑的是，有一次臺上走上來一位新“導(dǎo)師”，負(fù)責(zé)教大家“三招兩式”。劉珂猛然發(fā)現(xiàn)那人是自己原來的同事。她們曾經(jīng)在廠里共事十多年，她還記得對方頻繁更換男友，是一個“很放得開”的人。嫵媚的“導(dǎo)師”顯然也認(rèn)出了臺下的熟人，兩人的目光在空氣中短暫地相交了一下，又都默契地錯開。

在“黑白顛”的宣傳文章中，周媛是在“挽救中國女性的婚姻”。2008年，29歲的周媛在長沙高橋大市場開了一間美容院，客源包括市場內(nèi)的貨運司機家庭。她在聊天中發(fā)現(xiàn)，無性婚姻會導(dǎo)致家庭分崩離析，因此在2018年正式創(chuàng)立了“黑白顛性商學(xué)苑”。

以改善親密關(guān)系為目標(biāo)的課程，其實一直都存在，在歐美更是婚姻咨詢的一部分。不過，黃靖芝說，如果真正想實現(xiàn)“挽救婚姻”的目的，課程的重點應(yīng)放在關(guān)系中的溝通機制與互動質(zhì)量上，而不是單一性別的“改造”或強化某一方的行為模式。

在報名時，“助教”會強調(diào)這是“全女”課程。一個教學(xué)環(huán)節(jié)中，女“導(dǎo)師”穿著紅色絲絨長袍和紅色高跟鞋，臥在白色地毯上，隨機邀請一位學(xué)員上臺扮演“老公”。兩人在臺上表演，“導(dǎo)師”試圖向?qū)W員展示如何用肢體和眼神讓男性徹底臣服。臺下不是沒有男性，負(fù)責(zé)控制PPT和燈光的男性員工對舞臺上激烈的“親密博弈”毫不感興趣，頭也不抬地玩手機，甚至有人靠在椅子上打起了瞌睡。

“黑白顛”并非沒有嘗試過把男性客戶拉進(jìn)課堂。多位前員工和老學(xué)員透露，機構(gòu)曾經(jīng)在創(chuàng)辦初期短暫試水過面向男性的情感與性商課程，但因為人手不夠，風(fēng)險也更大，“公司需要專注更有潛力的女性課程”。

薛靜認(rèn)為，來上課的女性在學(xué)習(xí)把“性”視為一種資本，仔細(xì)計算并修剪自己的言談舉止以求利益最大化。她們沒有創(chuàng)造出平等的親密關(guān)系，而是用一套迎合的手段，在既有的權(quán)力規(guī)則下尋找安全感。

“對生意有幫助的東西”

燈關(guān)了，所有的學(xué)員都原地躺下，黑暗的教室里，只有投影儀發(fā)出幽幽的藍(lán)光，以及“導(dǎo)師”電腦傳出的抒情歌。幾分鐘后，電燈打開，學(xué)員挨個談自己的感想。最年輕的學(xué)員還不到三十歲，是一個身材姣好但略顯憔悴的女孩，拿到話筒就開始哭，說自己剛分手，聽到這首歌，感覺自己好累，就像往海底無限地下墜，在這段感情里最后什么都沒剩下。她把臉埋進(jìn)膝蓋里，說不下去了，旁邊的學(xué)員趕忙給她遞過來紙巾。

“寶貝，你這個情況，我建議報我們的私教課解決。”“導(dǎo)師”放輕聲音，示意站在教室后面的課程銷售走過來，補充說，“我們周老師，哪怕經(jīng)歷了這么大的風(fēng)波，還是在挽救女性的婚姻和家庭?！?/p>

從訂課環(huán)節(jié)開始，學(xué)員們會被匹配銷售“助教”。按照是否復(fù)訓(xùn)和有無介紹新學(xué)員，三天線下課程的學(xué)費從999元到3180元不等。線下課程進(jìn)入第二天，午休時，一位“助教”向大家介紹私教課課程。16課時的私教課套餐有8800元到49800元四檔，有周媛授課的終身導(dǎo)師班售價是88000元，包括情感、魅力、療愈三個板塊，包教包會?！爸獭边€特別提到，如果拉新學(xué)員，老學(xué)員可以享受所有課程30％的分潤。

一個背著愛馬仕包的學(xué)員，當(dāng)場決定報價值88000元的“教母”一對一私教課。她對其他學(xué)員說，真是幸運，一來就可以碰上周媛親自輔導(dǎo)，要好好學(xué)。第二天，她不再出現(xiàn)在略顯擁擠的教室里。

一些被認(rèn)為“有潛力”的學(xué)員會被銷售人員帶去單獨詳談，可能還會贈送一些項目。陳菲菲提到，同一棟樓還有周媛的其他產(chǎn)業(yè)。據(jù)消費平臺信息，該機構(gòu)名為“芯美生殖抗衰中心”，產(chǎn)品包括“女性內(nèi)部抗衰”“盆底肌緊致”“宮巢保養(yǎng)”“高端私密抗衰”等，項目價格從298元到999元不等。

學(xué)員中有幾位前來取經(jīng)的同行。王麗經(jīng)營著一家私密美容院，主打業(yè)務(wù)是“用純中醫(yī)手法調(diào)理生殖健康問題”，簡單來說，就是不涉及醫(yī)療器械的“徒手私密”。店里就她一個人，這次她是關(guān)了店來學(xué)習(xí)的。王麗跟丈夫說自己要去學(xué)“性商”，丈夫問那是什么，她神秘地回，對生意有幫助的東西。

周媛在很長一段時間是美業(yè)內(nèi)炙手可熱的名字。王麗說，一次美業(yè)同行的聚會上，一個開整容醫(yī)院的同行在飯桌上說起周媛的課，講周媛怎么僅僅通過撫摸人的皮膚，就可以讓人被吸引；怎么用眼神看，就可以讓人死心塌地。在場所有人都聽得忘記了咀嚼。

同行得意地跟王麗說，自己花了88000元，學(xué)會了怎么去“打開人的心”，前來醫(yī)院咨詢的顧客即使不做手術(shù)，也可以被推薦去合作的瑜伽館、工作室做身心靈的“修煉”，而且后者的服務(wù)周期動輒半年，賺得更多。簽單率上來了，兩單就可以把學(xué)費掙回來。

王麗動了心思，報了最便宜的線下課，“我就花3188元，學(xué)個皮毛就行”。她思忖，技術(shù)都是其次的，重點是怎么讓人心甘情愿地花錢?！艾F(xiàn)在不都說情緒價值嗎，我學(xué)了既可以用在自己老公身上，也可以用在顧客身上，不是一舉兩得的事情嗎？”

以“黑白顛性商學(xué)苑”為核心，周媛將自己的商業(yè)版圖向外延伸至健康咨詢、養(yǎng)老保健、醫(yī)美、醫(yī)療器械及成人用品等多個領(lǐng)域。

在線上商城被封禁前，有媒體根據(jù)頁面顯示的銷售額估計，僅線上線下課程帶來的收入已超過2400萬元。課程背后還有更隱蔽的利潤空間。據(jù)媒體報道，“黑白顛”此前似乎曾對美容院開放加盟渠道，其銷售人員會主動尋找美容院付費加盟，以輸送客源。其中，線下端的利潤可能占比超過60％，除了孵化培養(yǎng)“導(dǎo)師”等美業(yè)IP，可能還包含醫(yī)美項目和私密健康相關(guān)項目。

切割

周媛的經(jīng)商之路一直都伴隨糾紛。2018年，周媛持有長沙秀美醫(yī)療美容有限公司70％股權(quán)，2020年5月持股比例增至100％，2023年，她退出該公司，退出前持股比例為84％。企查查顯示，因兩起股權(quán)轉(zhuǎn)讓司法糾紛、未按約定支付股權(quán)轉(zhuǎn)讓款，周媛三次成為被執(zhí)行人，一次被限制高消費。

長沙秀美醫(yī)療美容有限公司還牽涉多起與美容貸款相關(guān)的糾紛。裁判文書網(wǎng)信息顯示，劉某某于2020年在“即科金融平臺”以在線點擊的方式與長沙秀美醫(yī)療美容有限公司簽訂分期支付協(xié)議，雙方約定沭陽美容門診部向劉某某提供整形美容服務(wù)，服務(wù)一次性支付價格為3萬元，雙方同意采取分期支付，分期數(shù)共計24期，年利率為18％，每期應(yīng)支付款項金額1700元（包含服務(wù)費）。

協(xié)議明確，劉某某若逾期還款，產(chǎn)生的調(diào)查費、訴訟費、律師費等所有費用均由其自行承擔(dān)；只要有任意一期逾期，長沙秀美醫(yī)美有權(quán)要求其一次性還清剩余全部欠款；逾期后需按每天萬分之五支付風(fēng)險管理費（最低10元），還會按逾期次數(shù)加收欠款5％的費用（最低10元）。即使劉某某對服務(wù)或整形商品內(nèi)容本身不滿意，也不能因爭議拒絕還款。如果因相關(guān)糾紛另行協(xié)商或索賠，也不影響分期付款；長沙秀美醫(yī)美還有權(quán)將該筆債權(quán)轉(zhuǎn)讓給第三方，劉某某后續(xù)需根據(jù)協(xié)議約定繼續(xù)向受讓方還款。

今年1月，長沙市雨花區(qū)市場監(jiān)督管理局聯(lián)合公安、文化等多個部門，成立工作專班進(jìn)行立案調(diào)查。4月28日，雨花區(qū)市場監(jiān)管局回復(fù)《中國新聞周刊》稱，前期，市場監(jiān)管局對當(dāng)事人發(fā)布違背社會良好風(fēng)尚廣告的違法行為依法作出從重處罰，相關(guān)賬號被平臺封禁。目前，當(dāng)事人正積極整改、規(guī)范經(jīng)營行為。

在4月的線下課程上，“黑白顛”一位課程運營負(fù)責(zé)人表示，線下課程交付一切安全，沒有問題。

不過，周媛還是與課程之外的業(yè)務(wù)做了切割。上述“黑白顛”課程運營負(fù)責(zé)人表示，周媛現(xiàn)在只專注課程體系，公司停止了此前的美容院加盟業(yè)務(wù)，線上傳媒板塊和線下咨詢板塊業(yè)務(wù)也全部進(jìn)行了切割。

“黑白顛”的招牌也在消失。企查查數(shù)據(jù)顯示，3月和4月，原本由周媛一手建立并持股的湖南黑白顛咨詢管理有限責(zé)任公司和湖南黑白顛生物科技有限公司，先后更名為湖南慕蘭薈咨詢管理有限公司和湖南優(yōu)之源咨詢管理有限公司，周媛均退出不再持股，法定代表人或經(jīng)理變更為其他人。

雨花區(qū)市場監(jiān)管局也回復(fù)《中國新聞周刊》稱，4月24日，當(dāng)事人主動向市場監(jiān)管局申請完成了公司名稱、法定代表人及股東變更。下一步，相關(guān)職能部門將持續(xù)加強對變更后公司經(jīng)營行為的監(jiān)管。

晚上九點半，為期三天三夜的培訓(xùn)結(jié)束。白熾燈亮起，驅(qū)散了投影儀幽暗的藍(lán)光。女性們換下性感的吊帶和絲襪，穿回日常服裝。

陳菲菲或許還會再來。王麗則連夜趕去火車站——她惦記著自己關(guān)門三天的私密美容院，這幾天里學(xué)的招數(shù)有沒有用、能不能為她的美容院招徠更多女性客戶，她正準(zhǔn)備去一一驗證。

（陳菲菲、劉珂、王麗為化名）

作者：方圓