而某研究所的估算更夸張，認(rèn)為真實(shí)數(shù)量接近1100萬棟，到2033年可能有超過30%的日本住宅會(huì)空置。13.8%的空置率在發(fā)達(dá)國家中遙遙領(lǐng)先。

這900萬棟里，有385萬棟屬于既不租也不賣，甚至難以出售的狀態(tài)，徹底被人遺棄。

2018年至2023年，空置房總數(shù)增加了51萬棟，其中新增的遺棄房屋占37萬棟，比例達(dá)七成。

這個(gè)問題不是簡(jiǎn)單的“住不完”，而是地緣政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與人類學(xué)問題交織的危機(jī)。

從人口流動(dòng)角度看，人口不斷被大城市吸走，而東京就是最大的“抽水機(jī)”。

二戰(zhàn)后，日本在美國的保護(hù)傘下專心發(fā)展經(jīng)濟(jì)，走外向型金融資本驅(qū)動(dòng)的道路，這必然導(dǎo)致資源向國際接軌的地區(qū)極度傾斜。

全日本真正意義上的國際中心城市只有東京。如今，占日本國土面積3.6%的東京都市圈住著3700萬人，占全國總?cè)丝诘?0%。

東京、大阪、名古屋三大都市圈集中了全國80%以上的金融、教育及其他各類機(jī)構(gòu)，人口接近7000萬。

二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期，所有人都認(rèn)為房地產(chǎn)是最穩(wěn)妥的投資。

政府也出臺(tái)大量針對(duì)住宅用地的激勵(lì)政策。當(dāng)時(shí)的年輕人和我們二十多年前一樣，深信土地和房屋會(huì)不斷升值。市區(qū)太貴就去郊區(qū)買，郊區(qū)買不起就去山區(qū)買，反正有錢就買。

但九十年代經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后，房?jī)r(jià)暴跌。到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)買房的人開始老去，甚至離世，他們的后代全都去東京、大阪、名古屋等大城市謀生。那些郊區(qū)和山區(qū)的房屋就此賣不出、租不掉。

1950年，日本只有53%的人口生活在城市，到2014年這一比例達(dá)到93%，在人類歷史上都極為罕見，中國改革開放時(shí)農(nóng)民工進(jìn)城的比例都沒這么夸張。

2009年日本總?cè)丝谶_(dá)到頂峰后，每年以20萬的速度減少，新生兒連續(xù)八年下降。大城市仍在繼續(xù)吸納人口，農(nóng)村空心化則越來越嚴(yán)重。

安倍晉三時(shí)期還大力強(qiáng)化東京單極化，東京人口持續(xù)流入，其他地方則日漸衰敗。

從地緣政治角度看，這些房屋空置的背后，是日本的“限界集落”現(xiàn)象——65歲以上老人占比超過50%、社區(qū)功能瀕臨廢棄的村落。這些村落只剩下老人，房屋一間間閑置。

日本交通省統(tǒng)計(jì)，全日本有幾萬個(gè)這樣的限界集落，分布在東北、四國、九州內(nèi)陸山區(qū)及“中國地區(qū)”（此處非指中國）。

經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，這些房屋無人拆除、無人接手。日本房屋質(zhì)量雖好，但稅法規(guī)定：木質(zhì)住宅建成22年后，賬面價(jià)值歸零；鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的住宅壽命長(zhǎng)一些，為47年。

整個(gè)制度設(shè)計(jì)并不鼓勵(lì)老屋繼續(xù)使用，背后有政策推手。

1981年，日本大幅修改建筑法，要求新建房屋需能抵御7級(jí)地震。二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)，為滿足爆炸性住房需求，房屋建設(shè)較為簡(jiǎn)陋，只要能住人就行，百年前的房屋基本不達(dá)標(biāo)。

日本還有一條特別的法律：有建筑的土地每年只需交4萬日元資產(chǎn)稅，一旦拆除房屋，資產(chǎn)稅就飆升到24萬日元，翻了6倍。

所以很多人寧愿讓房屋自然腐爛也不拆除。拆房本身并不貴，折算成人民幣幾萬元就能搞定，找工程隊(duì)用挖掘機(jī)一天就能拆一條街，但沒人買的情況下，拆房毫無收益。

日本法律規(guī)定，繼承人若不想繼承遺產(chǎn)，可向法院申請(qǐng)放棄繼承，什么都不要。

這一制度原本是為保護(hù)繼承人不背負(fù)父母?jìng)鶆?wù)，但現(xiàn)在留下的房屋租不出、賣不掉、拆不起，每年還要交幾萬元稅費(fèi)，繼承人干脆選擇放棄。

日本中介有數(shù)據(jù)顯示，一間廢屋會(huì)拉低半徑50米內(nèi)的地價(jià)和房?jī)r(jià)，若多間廢屋相隔分布，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)陷入衰敗的惡性循環(huán)。過去五年，這個(gè)問題已令日本經(jīng)濟(jì)損失超過3.9萬億日元。

日本人既念舊又迷信，明治維新后依然保留著傳統(tǒng)觀念。

房屋若死過人，哪怕是病死的親人，也會(huì)被認(rèn)為“不潔”，不僅可能撞鬼，還會(huì)影響運(yùn)勢(shì)，“新”才是王道。哪怕新屋旁邊是糞場(chǎng)，只要是新的就可以接受。

成田機(jī)場(chǎng)旁邊的佐原地區(qū)保留著江戶時(shí)代的街景，多為木屋，是東京周邊著名的旅游小景點(diǎn)。但因空置木屋太多，當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)在電視臺(tái)抱怨，稱嚴(yán)重影響旅游景觀。

目前日本還有一線希望：一些在大城市發(fā)展不順的年輕人或有想法的人，去郊區(qū)、山區(qū)翻新爛屋開辦養(yǎng)老院，但這只是點(diǎn)狀嘗試，能否規(guī)�；瘡�(fù)制仍是未知數(shù)。