切爾諾貝利核電站爆炸，永久改變了許多人的命運(yùn)，克利奇科一家也不例外。他們親歷了這場災(zāi)難帶來的沖擊。

1986年4月26日凌晨1點(diǎn)23分40秒，核技術(shù)人員亞歷山大·費(fèi)奧多羅維奇·阿基莫夫下達(dá)了一道將改變整個歐洲的命令。作為烏克蘭北部切爾諾貝利核電站4號機(jī)組的當(dāng)班負(fù)責(zé)人，他下令實(shí)施緊急停堆。

這是一次測試的一部分，也是此前一連串致命誤判中的最后一步。4秒后，核電站發(fā)生劇烈爆炸。重達(dá)1000噸的反應(yīng)堆頂蓋被掀上空中，堆芯完全暴露，大量放射性顆粒噴涌而出。1986年4月26日，也因此成為民用核能史上最嚴(yán)重災(zāi)難發(fā)生的日子。

那天夜里，弗拉基米爾·韋爾比茨基正坐在普里皮亞季家中的廚房里看書。普里皮亞季是上世紀(jì)70年代為核電站職工修建的城市。那一年他24歲，在核電站金屬實(shí)驗室擔(dān)任技術(shù)人員�！拔移拮幼哌M(jìn)來，說外面聽起來像打雷一樣，轟隆作響�！睅讉�小時后，有人送來碘化鉀片

。這種藥物用于在碘131釋放時保護(hù)甲狀腺。韋爾比茨基立刻意識到，反應(yīng)堆一定出了問題。盡管那天是星期六，他還是被通知立即上班。

他趕往工作地點(diǎn)時，一名同事對他說：“反應(yīng)堆已經(jīng)沒了�！表f爾比茨基起初不愿相信。“我當(dāng)時想，這不可能，它怎么會整個消失？”但現(xiàn)場景象讓他震驚不已：“到處都在燃燒。很明顯，出了非常嚴(yán)重的事。”

在反應(yīng)堆附近，上級要求韋爾比茨基和同事們做好準(zhǔn)備，隨時帶著家人撤離普里皮亞季�？芍钡侥菚r，這名年輕人仍沒有真正意識到危險有多大�！拔疑踔链┲诤穗娬竟ぷ鲿r的那雙鞋回了家。”

他和妻子把窗戶遮擋起來，試圖阻止放射性塵埃進(jìn)入室內(nèi)。屋外，孩子們還在玩耍。第二天，他們被轉(zhuǎn)移到核電站以西的波利斯凱，但放射性云團(tuán)隨后也飄過了這座城市。后來，家人又把韋爾比茨基送往克里米亞。

當(dāng)局切斷了電話線路，試圖淡化、隱瞞并掩蓋這場災(zāi)難。直到兩天后，瑞典科學(xué)家測到異常升高的放射性水平，西歐才察覺事故發(fā)生。蘇聯(lián)當(dāng)局直到4月28日晚間才承認(rèn)，發(fā)生了一起“設(shè)計基準(zhǔn)事故”。

奧地利大片地區(qū)和德國南部嚴(yán)重受到污染。但在烏克蘭，各種傳言已經(jīng)四處流傳，距離反應(yīng)堆以南100公里的基輔也不例外。

1986年那個災(zāi)難性的4月，克利奇科一家就生活在基輔。家中有當(dāng)時14歲的維塔利、10歲的弗拉基米爾、母親娜杰日達(dá)·烏里揚(yáng)諾夫娜，以及父親弗拉基米爾。父親是蘇聯(lián)空軍軍官，也是事故發(fā)生后被派往現(xiàn)場處置的“清理人員”之一。

這些人負(fù)責(zé)控制核火災(zāi)、處理災(zāi)難后果。其中包括爆炸后第一時間被派入高輻射區(qū)域的普里皮亞季消防員、向敞開的反應(yīng)堆投放沙土、硼酸和鉛的直升機(jī)飛行員、醫(yī)務(wù)人員、建筑工人，以及像弗拉基米爾·克利奇科這樣的軍人。

兄弟倆意識到，一定發(fā)生了嚴(yán)重的事情。盡管當(dāng)局試圖掩蓋災(zāi)難規(guī)模，盡管基輔的公共生活表面上仍在維持，但這座百萬人口城市的街道開始變得空蕩，許多人都在設(shè)法離開。

父親對家里人始終語焉不詳。他在電話里叮囑兩個兒子不要離開家�！爸劣跒槭裁匆@么做，他沒有說。父親只是告訴我們，發(fā)生了一場巨大的災(zāi)難，但他不能談�！备ダ谞枴た死婵圃�2011年一部關(guān)于這對兄弟的紀(jì)錄片中回憶道。

父親沒有告訴孩子們，自己在基輔以北100公里那座核電站執(zhí)行的任務(wù)究竟有多么危險。清理人員在極端條件下工作，防護(hù)裝備嚴(yán)重不足，承受了極高的輻射劑量。外界普遍認(rèn)為，災(zāi)后數(shù)年間有數(shù)千名清理人員因此去世。

弗拉基米爾·韋爾比茨基后來也成為清理人員。5月中旬，他回到工作崗位。和90％的職工一樣，他是自愿返回的。他被安排在發(fā)生事故的反應(yīng)堆相鄰的3個機(jī)組從事維修工作�！爱�(dāng)然害怕。但這是職業(yè)風(fēng)險。礦工要下井，士兵要上戰(zhàn)場。即便如此，人們還是會去做�！�

弗拉基米爾·克利奇科在數(shù)周后回到基輔，與家人團(tuán)聚。從外表看，他并沒有受傷。他后來見證兩個兒子成長為世界知名拳擊手，也在烏克蘭獨(dú)立后晉升為少將。

他還見證了巨大的混凝土防護(hù)結(jié)構(gòu)覆蓋在被毀反應(yīng)堆之上，也見證一些國家對核能的態(tài)度發(fā)生根本變化。在德國，反核電運(yùn)動迅速壯大，多個新建核反應(yīng)堆項目被叫停。

不過，他沒能等到長子在2014年當(dāng)選首都基輔市長。2011年7月13日，弗拉基米爾·克利奇科因淋巴癌去世，年僅64歲。外界認(rèn)為，這可能與他在切爾諾貝利的任務(wù)存在遲發(fā)性關(guān)聯(lián)。

弗拉基米爾·韋爾比茨基此后一生都留在事故地區(qū)。他在核電站工作到1987年，之后進(jìn)入一家負(fù)責(zé)放射性廢物處置的國有企業(yè)，擔(dān)任高級工程師。

他退休已久，但仍經(jīng)常進(jìn)入30公里隔離區(qū)。那里至今許多地方仍能測到較高輻射值�！斑@是我的家鄉(xiāng)。我在這里長大，在這里我才覺得自在�！表f爾比茨基說。

但他的普里皮亞季至今仍是一座被自然吞沒的鬼城。對于自己的健康狀況，他并不愿多談�！拔覀儠ㄆ诮邮軝z查。只要還能工作，我們就繼續(xù)工作�！�

切爾諾貝利事故過去36年后，烏克蘭又遭遇新的災(zāi)難。普京下令入侵烏克蘭，俄軍一度占領(lǐng)這座受損反應(yīng)堆周邊區(qū)域，在受污染的土壤中挖掘工事，揚(yáng)起帶有放射性的塵土。一個月后，俄軍未交戰(zhàn)便撤離。

但危險并未消失。4號機(jī)組內(nèi)據(jù)稱仍埋藏著數(shù)噸高放射性物質(zhì)。如今覆蓋反應(yīng)堆、取代原混凝土“石棺”的巨大銀色防護(hù)罩，并不是為戰(zhàn)爭環(huán)境設(shè)計的。一旦遭到導(dǎo)彈擊中，可能引發(fā)新的事故。