在達(dá)卡一個(gè)平凡的周六傍晚，加油站前的摩托車長(zhǎng)隊(duì)如同一條鋼鐵長(zhǎng)蛇，沿著馬路綿延數(shù)公里，一眼望不到盡頭。午后殘留的燥熱中，外賣騎手和網(wǎng)約車司機(jī)們倚靠在車座上，不停地抹去臉上的汗水。他們中有人在機(jī)械地刷著手機(jī)，有人則在沉默中等待——等待那份或許會(huì)抵達(dá)、也或許會(huì)落空的燃料。

在這些焦灼的等待者中，25歲的魯貝爾·馬利塔已經(jīng)站了整整五個(gè)小時(shí)。他從下午1點(diǎn)開(kāi)始排隊(duì)，直到傍晚6點(diǎn)才挪到油泵前。他被告知每人限購(gòu)價(jià)值500塔卡的柴油。

“這不僅僅是收入減少的問(wèn)題，更是時(shí)間與精力的雙重?fù)p耗。我們把本該賺錢的時(shí)間，全都耗在了排隊(duì)上，”馬利塔無(wú)奈地表示。過(guò)去兩年，他一直是優(yōu)步和帕陶平臺(tái)的專職司機(jī)，每月靠辛苦跑單換取約30000塔卡的收入。

和大多數(shù)零工經(jīng)濟(jì)從業(yè)者一樣，馬利塔的生計(jì)全系于每日不間斷的奔波。沒(méi)有固定薪資，沒(méi)有社會(huì)福利，任何微小的供應(yīng)鏈震蕩都會(huì)立刻演變成他餐桌上的危機(jī)。

這場(chǎng)由以色列、美國(guó)與伊朗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的燃料短缺，徹底顛覆了他的生活，也無(wú)情地揭開(kāi)了平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下缺乏安全網(wǎng)的殘酷真相。司機(jī)們控訴稱，即便在這樣的動(dòng)蕩時(shí)期，網(wǎng)約車平臺(tái)依然維持著高額的傭金比例，而在訂單枯竭、成本飆升時(shí)，平臺(tái)未提供任何實(shí)質(zhì)性的財(cái)務(wù)援助。上個(gè)月，馬利塔的收入近乎腰斬，跌至17000塔卡，生活陷入窘境。

在達(dá)卡，像魯貝爾這樣的零工勞動(dòng)者，如今每天都要耗費(fèi)數(shù)小時(shí)尋找燃料。這反映了孟加拉國(guó)脆弱的能源供應(yīng)體系——該國(guó)近95%的石油需求依賴海外進(jìn)口，極易受到國(guó)際局勢(shì)的沖擊。

這場(chǎng)能源危機(jī)始于三月初，即伊朗境內(nèi)戰(zhàn)火燃起后的數(shù)日。由于擔(dān)心供應(yīng)斷絕，司機(jī)們涌向加油站搶購(gòu)。孟加拉國(guó)公眾深知國(guó)家對(duì)地區(qū)能源的依賴，而當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)于供應(yīng)中斷的報(bào)道更是加劇了這種焦慮。政府官員隨后證實(shí)，地緣沖突導(dǎo)致油輪船期延誤，直接給國(guó)內(nèi)的燃料庫(kù)存施加了巨大壓力。

近幾周，圍繞燃料分配的緊張情緒持續(xù)升級(jí)。3月30日，據(jù)報(bào)道一名加油站經(jīng)理在因燃料配額引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)中被車輛撞擊身亡。這一慘劇導(dǎo)致當(dāng)?shù)丶佑驼緲I(yè)主協(xié)會(huì)集體關(guān)停該地區(qū)所有站點(diǎn)一日以示抗議。

盡管危機(jī)深重，孟加拉國(guó)政府目前仍試圖維持油價(jià)穩(wěn)定?？偫硭锟恕だ章谥芩牡囊粓?chǎng)活動(dòng)中表示，雖然包括柴油在內(nèi)的全球能源價(jià)格在許多國(guó)家都已上調(diào)，但孟加拉國(guó)至今仍克制漲價(jià)，以避免加重百姓的負(fù)擔(dān)。

達(dá)卡加油站前的長(zhǎng)隊(duì)折射出平臺(tái)商業(yè)模式高昂的人道代價(jià)：當(dāng)優(yōu)步和帕陶等科技巨頭能夠躲在地緣政治波動(dòng)的避風(fēng)港后確保利潤(rùn)率時(shí)，它們實(shí)際上是將供應(yīng)鏈崩潰的所有物理風(fēng)險(xiǎn)和財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)，全部轉(zhuǎn)嫁到了底層驅(qū)動(dòng)者的肩上。

由于燃料短缺，私家車主兼平臺(tái)司機(jī)阿爾·阿明最近在凌晨4點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)?！澳菚r(shí)加油站還沒(méi)開(kāi)門(mén)，車隊(duì)就已經(jīng)排好了，”他說(shuō)。直到下午2點(diǎn)30分油站開(kāi)閘，隊(duì)伍才極其緩慢地移動(dòng)。

當(dāng)天，達(dá)卡市中心有超過(guò)250輛汽車被堵在長(zhǎng)達(dá)兩公里的長(zhǎng)龍中。塔盧克達(dá)爾加油站的一位會(huì)計(jì)告訴《其余世界》，他們只能在燃料耗盡前采取配額制：摩托車限購(gòu)500塔卡，私家車1000塔卡，大型車輛1500塔卡。

孟加拉國(guó)的網(wǎng)約車市場(chǎng)由優(yōu)步和帕陶主導(dǎo)，擁有數(shù)萬(wàn)名注冊(cè)摩托車司機(jī)。但在司機(jī)們看來(lái)，平臺(tái)在危機(jī)面前顯得異常冷漠。馬利塔表示，盡管加不到油，平臺(tái)收取的傭金比例并未下調(diào)，車費(fèi)也未見(jiàn)增長(zhǎng)。

34歲的希達(dá)亞特·烏拉曾每天能跑10到12單。他提到，帕陶實(shí)行階梯式傭金，而優(yōu)步則收取固定的平臺(tái)服務(wù)費(fèi)。在燃料告急的當(dāng)下，這些收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)穩(wěn)如泰山。

“我從上午10點(diǎn)排到下午4點(diǎn)才加到油。這段時(shí)間我本來(lái)至少能賺1000塔卡，”他感嘆道。

孟加拉國(guó)領(lǐng)先智庫(kù)政策對(duì)話中心的調(diào)研總監(jiān)孔達(dá)克爾·古拉姆·莫阿澤姆指出，燃料短缺正在擾亂全國(guó)幾乎所有的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。對(duì)于那些完全依賴每日出車來(lái)?yè)Q取口糧的零工群體來(lái)說(shuō)，這種打擊是毀滅性的。

他認(rèn)為，如果沒(méi)有針對(duì)性的支持措施——如建立綠色加油通道、數(shù)字化配額分發(fā)系統(tǒng)以及減免平臺(tái)傭金——這些自雇勞動(dòng)者的財(cái)務(wù)壓力將持續(xù)加深。

帕陶的一位發(fā)言人在回復(fù)郵件中承認(rèn)，燃料危機(jī)降低了服務(wù)的可靠性，公司盈利能力也在下滑。雖然沒(méi)有直接提高基礎(chǔ)票價(jià)，但帕陶正依賴動(dòng)態(tài)定價(jià)和針對(duì)性的激勵(lì)措施，試圖幫助司機(jī)在高峰時(shí)段找回?fù)p失。不過(guò)，該公司也警告稱，長(zhǎng)期短缺將威脅到網(wǎng)約車服務(wù)的可持續(xù)性。

官員們觀察到，隨著恐慌蔓延，部分車主甚至在一天內(nèi)輾轉(zhuǎn)多個(gè)站點(diǎn)重復(fù)購(gòu)買。為此，政府依托孟加拉國(guó)石油公司推出了基于二維碼的“燃料通行證”試點(diǎn)系統(tǒng)。

該系統(tǒng)目前在七個(gè)加油站運(yùn)行，旨在限制司機(jī)的跨站采購(gòu)總量。電力、能源和礦產(chǎn)資源部聯(lián)合秘書(shū)兼發(fā)言人莫尼魯·侯賽因·喬杜里告訴《其余世界》，已有約110000人注冊(cè)了該程序。政府計(jì)劃將其推廣至更多站點(diǎn)，最終覆蓋達(dá)卡所有摩托車用戶。

這項(xiàng)數(shù)字化嘗試在現(xiàn)實(shí)中困難重重。許多司機(jī)抱怨系統(tǒng)不穩(wěn)定，網(wǎng)站經(jīng)常因服務(wù)器問(wèn)題無(wú)法加載。司機(jī)希達(dá)亞特·烏拉就表示自己根本無(wú)法注冊(cè)：“那個(gè)‘燃料通行證’的網(wǎng)站根本打不開(kāi)。”

盡管民間哀鴻遍野，官方仍試圖釋放積極信號(hào)。喬杜里在4月15日的新聞發(fā)布會(huì)上堅(jiān)稱，目前的辛烷值和汽油儲(chǔ)備足以支撐未來(lái)兩個(gè)月。三艘油輪已抵達(dá)吉大港，后續(xù)船只也將按計(jì)劃靠岸。

不過(guò)，喬杜里也承認(rèn)，由于三、四月份的原油出貨延誤，孟加拉國(guó)唯一的國(guó)有煉油廠——東方煉油廠目前正處于減產(chǎn)狀態(tài)。對(duì)于政府給出的“兩月儲(chǔ)備”預(yù)期，廣大司機(jī)和公眾普遍持懷疑態(tài)度。

加油站老板們也表示，這種排隊(duì)規(guī)模前所未見(jiàn)。

“我們從未見(jiàn)過(guò)如此巨大的壓力，”石油泵業(yè)主協(xié)會(huì)成員米贊努爾·拉赫曼說(shuō)道。

喬杜里將希望寄托在即將抵達(dá)的下一批物資上。據(jù)悉，一艘原油載重輪已離開(kāi)沙特阿拉伯的延布港，預(yù)計(jì)將于四月底或五月初抵達(dá)孟加拉國(guó)。在這之前，成千上萬(wàn)像馬利塔一樣的勞動(dòng)者，仍需在達(dá)卡的烈日下，繼續(xù)那場(chǎng)不知終點(diǎn)的等待。