那天我蹲在菜市場(chǎng)挑黃瓜，褲腰上的扣子"啪"一聲崩開了。

我漲紅了臉，趕緊用塑料袋擋住肚子，假裝什么都沒發(fā)生。旁邊賣菜的王嬸眼尖，嘴一撇："秀蘭啊，你這身材，再不減肥，連菜市場(chǎng)的凳子都坐不下咯。"

我訕訕地笑了笑，心里頭苦得跟吃了黃連似的。

我叫秀蘭，今年四十五，身高一米五二，體重一百六。去年剛跟老公辦了離婚手續(xù)——他嫌我黃臉婆，跟單位新來(lái)的小會(huì)計(jì)好上了。二十三年的婚姻，說(shuō)散就散，留給我一套老房子和一個(gè)在外地上大學(xué)的兒子。

日子就這么不咸不淡地過(guò)著，直到那個(gè)男人出現(xiàn)。

他叫周正，在我們小區(qū)對(duì)面新開的中醫(yī)推拿館當(dāng)老板。一米八的個(gè)頭，濃眉大眼，說(shuō)話聲音低沉溫和，四十出頭的人看著才三十五六。第一次見面，是我腰疼去他店里做推拿。他的手掌寬厚有力，按在我酸痛的腰上時(shí)，我莫名其妙地紅了耳朵。

可他接下來(lái)的話，讓我差點(diǎn)從床上坐起來(lái)——

"大姐，您晚上有空嗎？我請(qǐng)您吃飯。"

我以為自己聽錯(cuò)了。

"你……請(qǐng)我吃飯？"我翻過(guò)身，警惕地看著他。

他笑起來(lái)露出一排白牙："就是吃個(gè)飯，我剛搬來(lái)這片，不認(rèn)識(shí)什么人，想交個(gè)朋友。"

我心想，這附近年輕姑娘小媳婦一大堆，你找我一個(gè)又矮又胖的離婚婦女交什么朋友？八成是推銷保健品的。

但架不住他態(tài)度誠(chéng)懇，我猶猶豫豫地去了。

他帶我去的是小區(qū)后面那家東北菜館。鍋包肉、酸菜燉粉條、小雞燉蘑菇，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌。我有點(diǎn)不好意思地夾了一筷子，他卻笑著說(shuō)："我就喜歡看人吃飯吃得香，您別客氣。"

那頓飯，我吃得肚子溜圓。他講他的事——早年在南方開診所，后來(lái)前妻嫌他掙錢少，帶著孩子跑了。他一個(gè)人輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)城市，最后回到北方老家，想安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。

"咱倆挺像的，"他端起茶杯，眼睛溫溫地看著我，"都是被人嫌棄過(guò)的。"

那一刻，我鼻子突然一酸。

之后他隔三差五來(lái)找我——幫我修漏水的龍頭，陪我去超市提米面，甚至記住我愛吃糖炒栗子，每次路過(guò)都給我捎一袋。小區(qū)里的人開始議論紛紛，張嬸拉著我的手神秘兮兮地說(shuō)："秀蘭，那個(gè)周老板怕不是圖你房子吧？現(xiàn)在這種騙局多了去了，先把你哄開心，再把你房子騙走。"

這話像根刺扎進(jìn)了我心里。

是啊，他憑什么對(duì)我好？我照了照鏡子——眼角的皺紋像蜘蛛網(wǎng)，下巴堆成了兩層，穿什么衣服都像個(gè)圓滾滾的粽子。這樣的女人，有什么值得一個(gè)帥氣男人倒追的？

我開始刻意疏遠(yuǎn)他。他來(lái)敲門，我說(shuō)忙；他發(fā)消息，我隔很久才回一個(gè)"嗯"。

終于有一天，他堵在我家樓下，眼圈發(fā)紅："秀蘭，你跟我說(shuō)實(shí)話，是不是嫌我配不上你？"

我愣住了——配不上我？

他深吸一口氣，從兜里掏出一張病歷單遞給我。

"三年前查出來(lái)的，糖尿病加高血壓，醫(yī)生說(shuō)要注意。我前妻就是知道這個(gè)才走的。"他苦笑了一下，"我沒瞞你的意思，就是怕說(shuō)了你也嫌棄我。"

紙上的字在我眼里模模糊糊。原來(lái)他不是什么完美男人，他跟我一樣，是被生活磕碰過(guò)的普通人。

"我圖你什么呢？"他聲音有點(diǎn)啞，"我就是覺得你笑起來(lái)特別踏實(shí)。那天你來(lái)我店里，腰疼得齜牙咧嘴還硬撐著跟我開玩笑，我心想，這女人真有意思。"

我站在三月的風(fēng)里，手里攥著那張病歷單，眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)。

不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)槲?。這些年我把自己活成了一堵墻——前夫嫌棄我的時(shí)候我沒哭，一個(gè)人搬家的時(shí)候我沒哭，半夜腰疼得翻不了身的時(shí)候我也沒哭?？蛇@個(gè)男人說(shuō)"你笑起來(lái)真踏實(shí)"，我的墻一下子就塌了。

后來(lái)我們?cè)谝黄鹆?。沒有什么驚天動(dòng)地的表白，就是他每天來(lái)接我散步，我給他煲降糖的苦瓜排骨湯。他嫌苦，皺著眉頭喝完，還沖我豎大拇指。

張嬸還是經(jīng)常敲打我："你就不怕人家騙你？"

我笑笑說(shuō)："他要真圖我房子，那這苦瓜湯的錢我先賺回來(lái)了。"

其實(shí)我心里清楚——人這輩子，哪有什么十拿九穩(wěn)的事？前夫跟我過(guò)了二十三年，說(shuō)變心就變心。周正能陪我多久，我不知道。但至少現(xiàn)在，他記得我愛吃糖炒栗子，我記得他的藥該什么時(shí)候吃。

日子嘛，不就是這么一口一口嚼出來(lái)的？

昨天晚上散步回來(lái)，周正突然說(shuō)："秀蘭，你今天穿紅色真好看。"

我低頭看了看自己圓滾滾的身材，忍不住笑了。

好看不好看的，有人看著，就夠了。