沉默與說話同等重要

作者丨赫塔·米勒

沉默與說話同等重要。

沉默可能讓朋友產(chǎn)生誤解的地方，我需要說話，

說話將我推向歧途之時，我必須沉默。

——[德]赫塔·米勒

沉默不是說話過程中的一段停頓，而是一個獨立的過程。

我所熟悉的家鄉(xiāng)的農(nóng)人，沒有把使用詞語變成一種習慣。如果不談自己，就沒什么可說的。一個人沉默的能力越強，他在場的影響力就越大。

我從同室而居的家人身上，學會了用面部的紋路、脖頸上的血管、鼻翼的抽動，或用嘴角、下巴和手指的示意，來代替對詞語的等待。一群沉默的人，彼此注視著他人各懷心事在房子里走來走去。我們用眼睛而不是用耳朵去傾聽，會產(chǎn)生一種舒適的遲緩，內(nèi)心的想法被拖長后分量愈加鈍重。這樣的重量詞語無法提供，因為詞語不會停留，它們在話語將完未完之際就已悄無聲息。詞語只能一個一個、一個接一個地說出，前面的一句話走了，才輪到后面的。而在沉默中，它們可以一起到來。那些被我們久已淡忘，甚至從未提起過的話語，都可以依傍其中。

這是一種堅固的、自成一體的形態(tài)。而說話是一條線，需要將自己逐一咬過，再重新編織。

來到城市，我奇怪城里人要說那么多的話，為著感覺到自己的存在，為著彼此成為朋友或敵人，或是為了索取或給予。尤其在談到自己時滿懷抱怨，言談舉止處處體現(xiàn)著傲慢與自憐，渾身上下透出大驚小怪的自戀。無論走到哪兒，嘴邊都掛著被用濫了的“我”。城里人擅長巧妙地裝腔作勢，他們皮膚下的關(guān)節(jié)迥異于農(nóng)民，舌頭成了一個完整的另外的人。

我懷揣長期練就的沉默，和天生遲鈍的農(nóng)人骨頭，沒有任何羅語基礎(chǔ)（后來掌握得也有限）來到城市，無法開口說話。我用不同的自然環(huán)境解釋城鄉(xiāng)之間的差異。街道、廣場、河岸、公園——到處是石子街道或柏油馬路，它們不光比村子的馬路平整，甚至比房間的地板還光滑，比黏土地的夏季廚房更適宜居住。一切很簡單：腳踩光滑地板的人們，舌頭也能不假思索地活動。相反，耕地坑坑洼洼，渴望腐爛（自然不便鋪路）。柏油馬路需要用說話來應(yīng)對，耕地則需要骨骼沉甸甸的遲緩，人們不加設(shè)防將時間延長，明知土地貪婪，仍然讓舌頭沉默，讓土地等待。柏油路上則簡單得多，在不停地說話期間，死亡被拋到生活后面，而不是躺在下面。我開始不安并懷念故土，我一個人走出泥塵，卻把他人留在村莊的土地上，那里盛開著所有死亡形式的陳列館，人們除了等著被吃掉別無他法。

在專制政府的死亡威脅觸及我之前，我習慣了在平常生活中看到死亡——我常常想到它，它就會來找我。它在城市的瀝青路消失的地方找我，坐在城市邊緣，那或許也是我的童年漸行漸遠的地方。蔬菜市場的水泥臺子上，山里來的老婦叫賣核桃般大小的灰毛苦桃?？嗵液屠蠇D臉上的皮膚一樣，那是老嫗桃。當稚嫩的楊樹葉子微微泛紅，散發(fā)老人房間的氣味時，死神坐在公園里；渾黃的灰塵落下，蠟白的死神坐在街邊開放的菩提樹中。村莊也有很多菩提樹，但城市的菩提氣味不一樣，我聞到柏油路上的菩提花香時總會想到“尸糖”這個詞。小街上，門前的花圃里，大麗花關(guān)不住它翻卷的花朵的色彩，死神也在大麗花中找我。城里的植物，在我陷入威脅之前，都是一般意義上的死亡示范。即便我想到自己的死，也都是自然死亡，是肉體在厚實的柏油路上緩慢的凋零。

后來，當我和朋友們生活在秘密警察的威脅之下時，這一切都不一樣了。

被折磨了一整天，走在回家的路上，我腦子一片混沌，目光石膏一樣呆滯，兩條腿陌生得如同是借來的。此時此刻，植物代替無能的語言向我講述發(fā)生的一切。它們用自己生就的香氣、繽紛的色彩和婀娜的體態(tài)，連同它們植根的土地，一齊向我講述。它們把剛剛發(fā)生的一切放大到無限大，為方便查找進行必要的壓縮，與先前的經(jīng)歷整理在一起。大麗花告訴我，審訊是審訊者的職責所在，是他的日常生活和固定程序，小桌上的凹槽是其他受審者留下的痕跡，我只是眾多案例中的一個，但又是個案。

令我困擾的是，為什么是大麗花來告訴我這一切。

這固定程序在我身上又具有特殊性，因此我必須獨立思考，才能保護好自己。即便在我前后很多人經(jīng)歷了類似的審訊，我必須有足夠的能力捍衛(wèi)自己。大麗花了解我在審訊中的經(jīng)歷；知道我喜愛而不愿失去的人，被囚禁在小小的牢房；知道我懷了孩子，卻不想把他生下來，因為不愿給他這樣的狗屁生活，雖然墮胎被發(fā)現(xiàn)一樣要進監(jiān)獄。大麗花了解這一切，并給了我面對災(zāi)難的力量和信念。但我又如何向他人解釋？

女友問我審訊的細節(jié)，我想把一切都告訴她，但“一切”只意味著所有能用語言表達的部分。我向她講述了整個事情的經(jīng)過，可是有關(guān)對岸的一切，有關(guān)植物在回家路上為我一一詮釋的，我絲毫沒有透露。關(guān)于老嫗桃、尸糖和大麗花我也只字未提。沉默與說話同等重要。沉默可能讓朋友產(chǎn)生誤解的地方，我需要說話，說話將我推向歧途之時，我必須沉默。

我不想讓她感到害怕或是感覺可笑。我們是要好的朋友，幾乎天天見面，但我們之間很不相同。差異將我們緊緊聯(lián)結(jié)在一起，我們都需要對方身上自己所沒有的東西，這種親密無須語言的表白。她不了解我的感覺方式，與花草的冒失她也從未遇到過。她是城市孩子，我的感官踉蹌的地方，她的感覺順利滑行；我在遲疑之時，她已經(jīng)上路了——這正是我喜歡她的原因。如果我告訴她，山谷中開放的百花是死亡形式的陳列館，她會笑死的。她不懂得風景中孤獨的痛苦，不理解對無法承受的瞬間公開的清算，對所有事物保有一種中庸的標準和客觀的目光，永遠不會去苦思冥想什么詞語問題。她喜愛時裝和首飾，像鄙視感官的破產(chǎn)宣言一樣鄙視政權(quán)。政權(quán)也從不去理會她。她主修焊接技術(shù)，她的專業(yè)是建設(shè)性的、忠于國家的，我的工作卻是破壞性的。她不懂德語，不知道我在寫些什么。也許因為這個緣故，當局認為我們之間的友誼是純粹閨密式的，沒有任何政治因素。但她難以捉摸的天性卻高度政治化，身體厭惡和拒絕卑躬屈膝，道德觀念比某些政治理論和顛覆性空話更堅決。我很依賴我的這個朋友，她能將我心里的碎片修補完好。然而，她自己的身體卻正在被死亡蠶食。她患了癌癥，檢查出來已經(jīng)為時已晚，醫(yī)生說還有三年的時間。我移居德國后，她來看過我，給我看她右乳被切掉后留下的疤痕。然后，她承認是秘密警察讓她來的，讓她來告訴我，我的名字在他們的死亡名單上，如果我繼續(xù)在西方詆毀齊奧塞斯庫，他們會干掉我。她在柏林一落地就等于出賣了我。她在承認出賣朋友的同時，卻說自己永遠不會背叛。兩天后，我請她收拾行李離開。我送她去車站，月臺上，我拒絕用手帕向她揮手告別，拒絕用手帕擦眼淚，我也不需要用手帕打結(jié)讓自己記住這一切——結(jié)已經(jīng)在脖子上了。

這次分別兩年后，她死于癌癥。

愛一個人又必須離開她，因為她不了解自己的行為，不了解她對我的感情被利用來傷及我的生命。她把我們的友誼，借給了對她鞠躬卻要殺死我的國王，以為還能從我這里得到一如當年的信任。為了對我撒謊，她必須欺騙自己，二者手牽手，彼此無法分開。失去這份友誼，是我至今無法擺脫的心結(jié)。我也要為她找到心獸和國王，因為這兩個詞是雙刃劍的兩片刃，出沒于愛與背叛的叢林，忽隱忽現(xiàn)。我的文字已躍然紙上，表達卻依然欠缺，我不得不繼續(xù)追問：“維系彼此的愛，為什么，在什么時候，以何種方式變成死亡的獵場？”我迫不得已拋棄了這段感情，心中卻是揮之不去的自責，于是我借用一首美麗的羅馬尼亞民歌，來結(jié)束我的女友的故事：

那愛過又離棄的人，

上帝應(yīng)責罰。

上帝應(yīng)責罰他，

用甲殼蟲的步伐，

用風的呼嘯，

和地上的塵土。

再說什么都是多余。這是羅馬尼亞人十分熟悉的一首歌，它給我的安慰一如祈禱之于他人。

一個人如果不相信祈禱，就請無聲地歌唱。這首歌是我花圃里的大麗花，和大麗花一樣將缺失整理到其他傷痛的鏈條。

[德]赫塔·米勒｜著，李貽瓊｜譯，

文章選自《每一句話語都坐著別的眼睛》，貴州人民出版社，2023-04-01

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養(yǎng)，并附有專屬贈品。

贈品1三聯(lián)精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障