戰(zhàn)爭快兩個月了，拉比赫·赫雷斯還是沒法習慣現(xiàn)在這種生活。這位九個孩子的父親以前在黎巴嫩南部經(jīng)營著一家汽車修理廠，靠手藝能讓全家人吃飽穿暖，但現(xiàn)在，他正帶著一家老小縮在首都貝魯特海濱的一個帳篷里，僅僅為了活下去而掙扎。

和成千上萬的人一樣，赫雷斯一家在3月2日凌晨逃離了南部的家鄉(xiāng)希亞姆。就在逃命前的那一刻，他們聽說武裝組織向以色列發(fā)射了炮彈，那是新一輪戰(zhàn)爭的開端。45歲的機修工赫雷斯迅速判斷出，以色列肯定會報復性轟炸黎巴嫩南部的城鎮(zhèn)，他拉起家人就跑，除了身上穿的衣服什么都沒帶。他的直覺是對的，空襲在幾分鐘后就開始了。但他沒料到，這場仗打起來就沒個完。近兩個月過去了，他依然住在貝魯特街頭，全靠捐贈度日�！拔矣X得我和孩子們像被關(guān)進了一個房間，判了無期徒刑。到底什么時候才能出獄？沒人知道�！�

他們每天在用木梁和防水布搭起的帳篷里醒來，風大一點的時候，篷布就會發(fā)出嚇人的嘎吱聲。這里沒有淋浴間，一家人只能在塑料盆里洗澡，手洗衣服。赫雷斯的姐姐患有癌癥，和他們住在一起，卻根本找不到像樣的醫(yī)療護理。日子就這么一天天耗著，赫雷斯說，他們有時候甚至幻想能中個彩票，好擺脫這種一團糟的處境。

盡管此前有過�；饏f(xié)議，但以色列對黎巴嫩的襲擊并未停止，其軍隊占據(jù)了南部的一片地帶，不斷摧毀那些被他們認為是基礎(chǔ)設(shè)施的房屋。希亞姆這個曾經(jīng)擁有1萬人口、坐落在丘陵與橄欖林之間的小鎮(zhèn)，如今在近乎每日的定向爆破中幾乎被夷為平地。針對以色列軍隊的反擊也在持續(xù)，雙方都指責對方違反了停火協(xié)議。

這種無休止的敵對行動讓120萬流離失所的黎巴嫩人陷入了深深的絕望。他們原本指望協(xié)議能換回回家的機會，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)南部家鄉(xiāng)依然是禁區(qū)。赫雷斯很懷念希亞姆，那里有他的果園、他的工作、他的親人和所有的記憶。

這已經(jīng)不是這個家庭第一次遭遇不幸了。在2024年的沖突中，以色列的襲擊炸毀了他們在希亞姆的家，赫雷斯的一個大兒子在那次空襲中失去了一只眼睛。當時赫雷斯親手從廢墟里把孩子們刨了出來，他說那一小時讓他老了好幾歲。那次戰(zhàn)爭損壞了他的修理廠，后來他回去重新修整了一番，但現(xiàn)在，他不確定自己的店和房子是否還立在那里。

赫雷斯很焦慮，他擔心對孩子們未來的擔憂會讓自己中風。如果再找不到工作，他正考慮把家里唯一的汽車賣掉。他看著孩子們，覺得很愧疚，這些孩子從未去過游樂場，甚至沒經(jīng)歷過什么快樂。他說，把孩子們帶到這個世界上，本該負責給他們一個未來，但現(xiàn)在的境況讓他感到無能為力。