1938年9月的一個(gè)清晨，松滋江霧還沒(méi)散，戴笠的電臺(tái)里傳來(lái)急報(bào)：“臨澧全城封鎖，學(xué)生荷槍實(shí)彈恭候?！贝黧衣犕?，眉頭立刻擰成一條線——他最忌憚鋪張張揚(yáng)，而出面擺闊的正是臨澧特訓(xùn)班副主任余樂(lè)醒。就在幾小時(shí)后，戴笠的吉普駛到縣城，看見(jiàn)“警戒三步一崗、號(hào)音此起彼伏”，當(dāng)即喝道：“當(dāng)我是什么軍閥？”此事成為兩個(gè)人命運(yùn)分岔的起點(diǎn)。

追溯到1925年，莫斯科中山大學(xué)里幾乎每周都要進(jìn)行“國(guó)際運(yùn)動(dòng)史”討論，吳敬中與余樂(lè)醒同校不同班。吳比余年長(zhǎng)七歲，性子沉穩(wěn)，在課堂外常帶著一個(gè)姓蔣的青年練習(xí)俄文。那位青年便是蔣建豐，也就是幾年后蔣介石最倚重的“太子”。這層關(guān)系，使吳敬中在叛變后被鄧文儀網(wǎng)羅時(shí)就自帶護(hù)身符：誰(shuí)動(dòng)他，都得先掂量蔣家的臉色。

1929年，國(guó)內(nèi)革命低潮，南昌行營(yíng)調(diào)查課專門開設(shè)接待站歡迎“留蘇歸國(guó)人員”。吳、余二人一道走了進(jìn)去，卻從此走出兩條路線。吳敬中被直接授予中校，隨后轉(zhuǎn)入中蘇情報(bào)所，幾年間游走重慶、西安、新京，職位越跳越高。余樂(lè)醒同樣起點(diǎn)不低，但他懷里揣著南昌起義時(shí)“順手牽羊”的幾錠金條，財(cái)迷心竅讓他在軍統(tǒng)內(nèi)部屢屢碰壁。

1936年前后，戴笠對(duì)“進(jìn)步青年”能不能深入陜北憂心忡忡，吳敬中抓住機(jī)會(huì)，自薦提供延安“內(nèi)部線索”。線索并不真管用，卻讓戴笠看見(jiàn)他的“忠誠(chéng)姿態(tài)”。沈醉曾回憶，戴笠打盹時(shí)，吳總能遞上柔軟枕頭；戴笠從南京挨蔣介石罵時(shí)，吳又塞上最新賬簿和幾筆“孝敬”，這種察言觀色，外人根本搶不贏。

再看余樂(lè)醒。1938年那場(chǎng)“全城戒嚴(yán)”并非偶然，他一向喜歡排場(chǎng)。沈醉寫過(guò)：余常對(duì)學(xué)員吹噓“主任風(fēng)度”，臨澧縣里見(jiàn)他外出，便聽得“立正——敬禮”此起彼伏。戴笠最怕被蔣介石懷疑張揚(yáng)，這種高調(diào)簡(jiǎn)直等于往槍口上撞。也正因?yàn)槿绱?，臨澧特訓(xùn)班學(xué)員私下給余起了綽號(hào)——“響鑼”。響動(dòng)雖大，卻嚇壞了頂頭上司。

錢的問(wèn)題更致命。1944年，鄭介民倒賣上海汽油賺得千兩黃金，吳敬中經(jīng)手只拿零頭，剩余大半如數(shù)呈上。鄭對(duì)身邊人說(shuō)：“老吳會(huì)辦事，不會(huì)惹麻煩?！蓖粫r(shí)期，余樂(lè)醒攜沈呤打著“煉油廠周轉(zhuǎn)”旗號(hào)瘋狂囤貨，以法幣貶值賺價(jià)差。幾個(gè)月下來(lái)，賬面黑洞越滾越大，被軍統(tǒng)監(jiān)察處一查便露餡。毛人鳳早想立威，抓住這樁事就簽字準(zhǔn)捕。若非特訓(xùn)班舊部提前風(fēng)聲，讓余連夜逃離重慶，他多半當(dāng)場(chǎng)被拉去“對(duì)空擊發(fā)”。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，軍統(tǒng)改制為保密局。天津站交接時(shí)，吳敬中察覺(jué)形勢(shì)不妙，1948年底裝病離職，經(jīng)香港快艇脫身。毛人鳳表面通緝，實(shí)際暗中放行——其后臺(tái)灣“國(guó)防部二廳”急缺人手，鄭介民準(zhǔn)備給吳留一個(gè)“遠(yuǎn)東顧問(wèn)”的位置。余樂(lè)醒卻沒(méi)這等運(yùn)氣。1949年初，他滯留上海，試圖攀上新政府，“投誠(chéng)”申請(qǐng)表遞得很早，但審查官員翻出那本油污斑斑的舊賬冊(cè)，冷冷一句：“時(shí)機(jī)不是早，是遲。”1951年，余被分配到某機(jī)械廠搞技術(shù)，卻因偷工減料被逮捕；朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)物資緊缺，他的罪行直接上升到“破壞軍品”，最終在監(jiān)房中郁郁而終。

吳敬中此后蹤跡成謎。香港警務(wù)處有一頁(yè)模糊記錄：“1952年某月，W·Ching-Chung出入九龍，未見(jiàn)異常?！痹贌o(wú)下文。有人斷言他赴南美經(jīng)商，也有人說(shuō)他仍在情報(bào)圈活動(dòng)。不過(guò)可以肯定的是，他深知“三分利自己，七分利上峰”的規(guī)矩，從不越線，也絕不拋頭露面。

比起吳敬中的顧全大局，余樂(lè)醒的問(wèn)題不僅在貪，更在“不通人情世故”。他愛(ài)財(cái)卻不懂“分潤(rùn)”，愛(ài)面子卻忘了誰(shuí)最忌面子。戴笠一句“你當(dāng)我是軍閥？”固然刻薄，卻點(diǎn)破要害：軍統(tǒng)內(nèi)部貪可以，懶可以，唯獨(dú)張揚(yáng)不得。吳敬中把規(guī)則玩得明明白白，因此能在風(fēng)雨飄搖的年代跳船自保；余樂(lè)醒不肯低頭，結(jié)果招來(lái)殺機(jī)，直到歷史翻篇也沒(méi)能翻身。

透過(guò)兩人命運(yùn)，可見(jiàn)在特殊組織里，能力、關(guān)系、財(cái)技都重要，但排第一的是對(duì)權(quán)力敏感度。少了這一條，其他本事再大，也難逃被清算的下場(chǎng)。