1951年8月上旬，傍晚的麻城城外蟬聲聒噪，山風(fēng)帶著熱浪翻過稻浪?；疖囃Ｏ?，王樹聲第一個(gè)跳到站臺，他身著湖北省軍區(qū)司令員軍裝，卻顧不上整理衣襟，目光在黑壓壓的人群里搜尋。隨行人員以為他在找地委干部，其實(shí)他在找一位已經(jīng)失明的周姓老太——那是他此行最惦念的人。

鄂豫皖訪問團(tuán)的行程排得很滿：慰問烈屬、巡視舊戰(zhàn)場、召開座談會?？此品爆?，王樹聲卻暗自慶幸，因?yàn)檫@些公開活動能為他尋找老大娘贏得時(shí)間。幾天里，他讓警衛(wèi)員騎著土驢跑遍了七八個(gè)村落，口袋里塞滿名單，上面全是“周姓”“老母”“長子犧牲”之類的線索。有意思的是，每找到一個(gè)周大娘，老人們都拉住他的胳膊說：“你就是那位王司令吧？孩子們常念叨你?！编l(xiāng)親們沒忘，王樹聲心里更沉了。

12日清晨，剛吃過紅薯糊，警衛(wèi)員喘著粗氣趕來報(bào)告：真正的周大娘在雙峰山北坡，被鄰村的老兵護(hù)著。王樹聲筷子一扔，帽子都沒帶，抄近道奔過去。山路狹窄，晨霧重，汗水和霧氣交織，他不停問：“老人家身體如何？能走動嗎？”沒人敢怠慢，一路小跑。

半小時(shí)后，山腳下的小河閃著白光。對岸，一位須發(fā)皆白的老太太扶著一名退伍戰(zhàn)士，腳尖探著石頭，一步一停。王樹聲再也按捺不住，脫靴挽褲，踏水而過，河水沒過膝蓋，打濕了褲腳卻降不住心頭的火燙。他沖到老太太面前，“撲通”一聲跪下。老太太先是一愣，隨后顫抖著撫摸他的臉：“樹聲代表，還活著？”那聲音像破舊風(fēng)箱，卻把山谷震得嗡嗡作響。

短暫的對話戛然而止，老人瘦骨嶙峋的手緊緊攥住他的袖口，淚水順著皺紋滾落。隨行干部被眼前場景震住，簇?fù)碇鴧s沒人出聲。王樹聲低頭哽咽：“娘啊，往后我給您養(yǎng)老送終?！边@句話并非安慰，他已在心里下了決心。

想弄明白這一幕，得把時(shí)間撥回到1928年。那年7月，大悟山深處槍聲四起，王樹聲帶紅31師91團(tuán)突圍，被數(shù)倍敵軍切斷歸路，腹背受敵。連續(xù)奔襲七十余里，部隊(duì)損耗嚴(yán)重，他自己也腿部中彈。緊要關(guān)頭，地方黨組織把他藏進(jìn)麻城閻家灣的一座土窯，那是周大娘家的后屋。

敵人嗅到蹤跡，很快包圍周宅。屋外皮靴踢門聲震耳，大娘示意王樹聲蜷進(jìn)地窯，再把窯門用稻草封住。恰在此時(shí)，她的大兒子周政道趕來探望。簡短交談間，母子已作出生死決定。大娘抹一把淚，小聲囑托：“你出去，替樹聲頂一次?！敝苷赖纱笱劬?，卻只回一句：“行?！痹洪T開處，他高喊：“我就是王樹聲！”山風(fēng)卷走了尾音，也卷走了他二十歲的青春。

敵軍并不知道真正的王樹聲長什么樣，綁走周政道后，將其頭顱懸在柳樹上示眾。幾天后，二兒子周政武加入當(dāng)?shù)乇﹦?，?zhàn)斗中中彈喪生；三兒子周政斌1934年隨紅二十五軍踏上長征，倒在貴州威寧的山谷。三面烏黑的門板成了周家永遠(yuǎn)的門神，守著一位哭瞎雙眼的母親。

戰(zhàn)火熄滅后，很少有人再提起這樁舊事。周大娘靠鄉(xiāng)親接濟(jì)勉強(qiáng)度日，逢年過節(jié)，她摸到柳樹就磕頭，嘴里念叨：“樹聲代表是不是還活著？”令人唏噓的是，這念叨一念就是二十三年。

訪問團(tuán)帶來了糧票、布匹、油鹽，還有軍區(qū)醫(yī)院隨隊(duì)大夫。王樹聲卻清楚，老人的痛來自心里，不是用藥能治的。他當(dāng)即決定：把周大娘接到武漢軍區(qū)療養(yǎng)院，終身供養(yǎng)。有關(guān)部門擔(dān)心破例，他拍了桌子：“她家為革命犧牲三個(gè)兒子，我這條命也是她兒子換來的，照顧她就是照顧烈屬！”話音不高，卻沒人再敢反對。

幾天后，周大娘坐牛車離開雙峰山，沿途百姓站在田埂揮手。車上備好鑼鼓、紅燈籠，老人聽不見鑼鼓，卻聽得懂鄉(xiāng)音，干癟嘴角難得彎起。王樹聲一直陪到車隊(duì)出山，才折返訪問團(tuán)。走之前，他把一根竹杖塞到老太手里：“娘，等樹聲再回來陪你過年?！崩先擞檬终茡嵴软?，“嗯”了一聲，這聲音里沒有哭腔，只有安穩(wěn)。

1952年底，軍區(qū)在武漢舉辦軍屬座談會，周大娘坐在第一排。臺上介紹她時(shí)，她摸索著站起，顫顫巍巍轉(zhuǎn)向座位另一側(cè)——那是留給王樹聲的。主持人提醒，她才慢慢坐回去。有人問她還想要什么，她擺手：“俺啥都不缺，娃們給俺留了好大的面子。”

那場座談會后，王樹聲把周家三兄弟的事跡整理成材料，上報(bào)總政，希望刊載在內(nèi)部刊物，讓后來人知道大別山的老區(qū)人民為何能前赴后繼。這份材料里沒有豪言壯語，只有簡單四行字：“周氏三子，皆取義成仁，骨肉舍身，換黎民新生。”幾年后，這段話被刻進(jìn)麻城烈士陵園的紀(jì)念墻。

周大娘于1960年冬臘月病逝，終年74歲。去世前，她抓住衛(wèi)生員手腕呢喃：“樹聲還忙，別通知他，讓娃好好干?！毕鞯胶避妳^(qū)，王樹聲正在外地開會，匆匆趕回，只能在棺前長跪。他替老人換上一件新棉襖——那是她生前最舍不得穿的。撫平衣襟時(shí)，他突然想起1928年那條柳樹。抬頭，武漢的天空正飄雪，他輕聲道：“娘，樹聲記得您。”

后來，人們常說王樹聲對老區(qū)有深情，他卻笑著擺手：“那不是情，是賬。欠的，總要還。”