1985年9月，京城秋風(fēng)很硬，83歲的孫耀庭把一雙舊布鞋攤在炕桌上，對來訪的青年說：“摸摸鞋底。”眾人探手，指尖觸到一粒干硬的蒼耳，扎得生疼。小伙子驚呼，老人咧嘴一笑，“這玩意兒，救過命。”

三十多年后再回憶，他仍先說宮規(guī)。1923年二進(jìn)紫禁城時(shí)，規(guī)矩厚得像宮墻：夜里值宿不能打盹，哪怕眼皮抖一下都算失禮；犯了錯(cuò)，最輕也得逐出宮門，重則老例子伺候。那會(huì)兒沒有咖啡，沒有鬧鐘，太監(jiān)們自找法子。有人咬舌，有人揪耳，他偏用蒼耳。腳底一踩，金針?biāo)频拇掏覆家m，疼得汗直冒，睡意立散。疼歸疼，總好過板子招呼。

宮里苦，可早年他卻為進(jìn)宮跑斷腿。1902年生在天津靜海，家里地少人多，吃飽都難。鄉(xiāng)鄰張?zhí)m德凈身后在慈禧跟前做事，一封信寄回，銀元叮當(dāng)，母親心動(dòng)。孫耀庭十三歲動(dòng)刀，疼得直翻白眼。誰料沒過兩年，清朝說散就散，紫禁城關(guān)門謝客，他成了“失業(yè)者”。街坊笑他：“凈了身子換不來飯吃，圖個(gè)啥？”他憋著那口氣。

1919年起，新舊政權(quán)雜糅，北京城里仍有貝勒府、郡王府雇太監(jiān)打雜。孫耀庭托人進(jìn)了載濤府，伙食卻差得離譜，一日一碗寡面。老太監(jiān)勸他認(rèn)命，他不甘心，常借看門之便跑去鐵獅子胡同的舊貨攤打聽消息。1923年，紫禁城宣布重新招用五十名太監(jiān)和宮女，他立刻報(bào)名，再次踏進(jìn)午門。

第二回進(jìn)宮，他改名“春壽”，被端康皇太妃留在身邊。她年紀(jì)大，夜里?？人?，孫耀庭得端著痰盂守到天亮。熬夜最怕打盹，他便把蒼耳塞在鞋里，一困就用腳碾。一次太妃忽問：“春壽，夜長不困么？”他低聲回：“腳底有刺，不敢睡?！碧读算叮惠p輕“嗯”了一聲。

1928年6月，建福宮失火，火光映紅角樓。守衛(wèi)搜身查贓，幾百太監(jiān)被懷疑偷寶貝，統(tǒng)統(tǒng)清出宮。孫耀庭也在名單里。他拎著包袱出了神武門，回頭只見煙霧繚繞，心里一涼：宮門一關(guān)，路斷了。

離宮后他當(dāng)過戲班跑腿，也給布店當(dāng)伙計(jì)，靠一手細(xì)致縫補(bǔ)維生。抗戰(zhàn)時(shí)期北京兵荒馬亂，他混跡在前門外，常靠舊日宮廷典故換碗酒。有人取笑太監(jiān)身份，他裝聾作啞。新中國成立后，街道辦事處給他安排保潔差事，每月有票證，他覺得踏實(shí)，說“這才算活人”。

1993年春，故宮博物院邀請他參觀，同時(shí)做口述記錄。那天他走進(jìn)太和門，抬眼望金瓦，唏噓片刻，對記錄員說：“我當(dāng)年想在這里討口飯，沒想到差點(diǎn)把命搭上。”說罷掏出那顆干癟的蒼耳遞給對方，“留個(gè)念想吧?！?/p>

記者問他悔不悔當(dāng)年那刀？孫耀庭搖頭：“日子逼人，早知如此也得走一遭。不進(jìn)宮，可能早餓死?！庇謫査麨楹巫詈笕员环Q作“中國最后一個(gè)太監(jiān)”？他輕嘆：“剩下的都比我大，走得早。我活得久，名頭就落在我身上了?！?/p>

1996年12月17日凌晨，孫耀庭在北京安靜離世，享年94歲。整理遺物時(shí)，親屬在他舊箱底發(fā)現(xiàn)一撮干枯的蒼耳刺，伴著半雙破布鞋，早已發(fā)黃，卻仍鋒利。