上世紀(jì)八十年代末九十年代初，社會上涌起一波收藏?zé)?，許多人躍躍欲試，仿佛市面上大量的“漏”等著他去撿。

撿漏，一靠看得多，所謂觀千劍而識器；一靠讀得多，所謂閱萬卷而知道。但其時與收藏?zé)嵯鄳?yīng)的參考書頗為缺乏，致使撿漏如開盲盒。

是故，我在舊書店里看到鄧之誠《骨董瑣記全編》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，1955年7月第一版），僅僅翻了目錄首頁，見列有“郎窯”“御窯”“藏書印”“葫蘆器”“鐵畫”“補古銅器瓷器”“羊腦箋”等名堂，立馬拿下，付款走人。

回家后興致勃勃打開翻閱，不禁暗暗叫冤：“這哪是講古董的專著啊，完全是一部文史類讀書筆記嘛。上當(dāng)了！”是的，我的確被“骨董”兩字迷了心竅。

《骨董瑣記全編》封面

通常，骨董可以看作古董、古玩的同義詞，然而其義項并非唯一。周作人《偶作打油詩二首》（俗稱“五十自壽詩”）中一聯(lián)云：“老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻?！币l(fā)讀者紛紛猜測：“詩人究竟藏著多少古董？”于是逼得他“坦白交待”：總計24件“古董”。大家一看，原來只是些竹木制品、日本木偶、面人作品而已，沒得閑話講了。

《骨董瑣記全編》扉頁

事實上，“古董”一詞還指那些過時的舊知識或陳舊的內(nèi)容、文辭及瑣雜的事物。我想，周作人的“玩骨董”，即取此意；鄧之誠的“瑣記骨董”，當(dāng)然也是。然而畢竟有關(guān)古玩的篇幅，還是占了該書大部。

鄧之誠（1887—1960年），字文如，號明齋；祖籍江蘇江寧，生于四川成都；近現(xiàn)代歷史學(xué)家；燕京大學(xué)、北京大學(xué)教授。他博聞強識，治學(xué)嚴謹，令人服帖。紅學(xué)家周汝昌曾請教他關(guān)于曹雪芹家族事，“鄧先生當(dāng)時的話很簡單，只言《永憲錄》里有曹家的事，此書流傳甚罕，知者不多，圖書館就有一部抄本，可去一查。我將書查借到手，打開翻看，不禁大驚！心知鄧老腹貯全部二十四史，大小事何止上千上萬，對此書也只如此數(shù)語，似無大奇，可實際此書太重要了——它如實記錄了雍正的政治史跡，鮮為世知！”（《紅樓無限情——周汝昌自傳》）

鄧之誠

另據(jù)鄧門弟子回憶，鄧之誠進課堂，往往空手而來，不帶只文片紙，卻引經(jīng)據(jù)典，如囊中探物（見《鄧之誠學(xué)術(shù)紀(jì)念文集》等），一副古時名士做派。

鄧之誠著述宏富，代表作有《中華二千年史》《東京夢華錄注》《清詩紀(jì)事初編》等，其中尤以《骨董瑣記》最為坊間所知。

三聯(lián)版《骨董瑣記全編》，為《骨董瑣記》《骨董續(xù)記》《骨董三記》之合集，收一千多篇（條），內(nèi)容繁雜，覆蓋面廣，故被譽為“古玩百科全書”。

張中行對此書有個評價：“隨便翻翻就會感到，他讀書多，五方四部，三教九流，由正經(jīng)正史以至雜記小說，幾乎無所不讀。所讀多的結(jié)果自然是知識淵博，縱貫古今，由軍政大事以至里巷瑣聞，也幾乎是無所不知。更可貴的是有見識，記錄舊聞能夠嚴去取，精剪裁，即使照抄也能使讀者領(lǐng)會褒貶，分辨得失?！保ā敦撽熏嵲挕罚?/p>

張中老概括精到，幾乎把我妄圖補充的空間給擠沒了。不過，我仍可舉些實例，作為其“所言不虛”的證據(jù)。

《骨董瑣記全編》內(nèi)頁

如《東坡寫經(jīng)》條：“海寧陳氏藏佛經(jīng)，首行有‘奉沙門程氏命男軾轍敬書’十一字，紙光墨采，迥不猶人，蓋東坡真跡，后不知歸于何所?！币诲N定音，決不拖泥帶水。

又如《南北搨》《快雪堂》《硯材》《墨盒》《砂壺》等，僅憑寥寥數(shù)百字，便把古物之性狀、流變，條分縷析，講得清清楚楚，令古董玩家受益無窮。

他如“窯變”條：“《稗史匯編》云，‘瓷有同是一質(zhì)，遂成異質(zhì)；同是一色，遂成異色者。水土所合，非人力之巧所能加。是之謂窯變。數(shù)十窯中，千萬品而一遇也焉?！恫┪镆[》云，‘官哥二窯，時有窯變，類蝴蝶、禽鳥、麟豹，本色泑外，變紅紫色，乃火之變化，理不可解?！呤科嬉墩f楛》：‘窯變色紅如硃砂，謂熒惑纏度臨照而然。’近日士大夫盛納倡女作妾，或戲呼之為窯變。俗謂倡家曰窯子也，殊堪發(fā)噱?！逼溟喿x之廣，視野之寬，可見一斑；而末句拿倡家與窯變作勾連，尤具趣味。

那么我想，收藏在，《骨董瑣記》就在；收藏亡，則《骨董瑣記》猶存——盡管許多人跟我一樣對“骨董”一詞生些誤會，但這本書確有超出“古董”本身的看頭。

原標(biāo)題：《西坡：“古玩百科全書”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：史佳林

本文作者：西 坡