臘月二十八那天，我正在廚房炸丸子，油鍋里滋滋啦啦響著，滿(mǎn)屋子都是豬肉混著蔥姜的香氣。手機(jī)突然在圍裙兜里震了一下，我擦了擦手上的面糊，劃開(kāi)屏幕——是兒子發(fā)來(lái)的微信。

"媽?zhuān)衲赀^(guò)年我們還是在岳父家過(guò)，別等我們了。"

就這么一行字，連個(gè)表情都沒(méi)帶。

我盯著屏幕看了足足半分鐘，油鍋里的丸子糊了，焦苦味直往鼻子里鉆。我關(guān)了火，一屁股坐在灶臺(tái)邊的小板凳上，眼淚就掉下來(lái)了。

這已經(jīng)是第四個(gè)年頭了。

兒子叫陳志遠(yuǎn)，今年三十二，四年前娶了媳婦劉敏?；楹箢^一年，說(shuō)是新婚要去岳父家過(guò)年，我想著也合情理，忍了。第二年說(shuō)岳母身體不好，需要陪伴，我也理解。第三年說(shuō)敏敏懷孕了，不方便長(zhǎng)途奔波，我更沒(méi)話(huà)說(shuō)。可今年呢？孫子都一歲半了，他們家離我這兒不過(guò)三小時(shí)高鐵，什么理由都說(shuō)不過(guò)去了吧？

我老伴老陳頭走得早，十年前胃癌沒(méi)的。那些年，我一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)滋煸阪?zhèn)上服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上回來(lái)給志遠(yuǎn)輔導(dǎo)功課。手指被針扎得全是疤，眼睛也熬壞了，就為了供他讀大學(xué)、在城里扎根。我不圖別的，就想著老了有個(gè)依靠，逢年過(guò)節(jié)一家人熱熱鬧鬧吃頓團(tuán)圓飯。

可如今呢？年三十的飯桌上就我一個(gè)人，電視里春晚熱熱鬧鬧，屋里冷冷清清。

那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著，被窩冰涼，窗外偶爾傳來(lái)幾聲鞭炮響，更顯得屋里空落落的。我拿起手機(jī)，給兒子打了個(gè)電話(huà)。

"媽?zhuān)銊e生氣，明年一定回去。"他聲音小小的，像是旁邊有人。

"你年年都說(shuō)明年！"我嗓子一哽，"我還能有幾個(gè)明年？"

電話(huà)那頭沉默了幾秒，突然傳來(lái)劉敏的聲音："媽?zhuān)野忠簿臀乙粋€(gè)閨女，他也需要人陪——"

我腦子一熱，脫口而出："那我兒子就不是我一個(gè)人拉扯大的？你們年年在你家過(guò)年，我呢？我算什么？"

劉敏的聲音一下子拔高了："媽?zhuān)@話(huà)什么意思？過(guò)年就非得分你家我家？"

"我就是這個(gè)意思！四年了，你們一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)！"

電話(huà)"啪"地掛了。不知道是誰(shuí)掛的，也許是志遠(yuǎn)。

大年初二，我一個(gè)人把年三十包的餃子熱了熱，蘸著醋一口一口往嘴里塞。餃子皮都坨了，咬著面糊糊的。隔壁王嬸家一大早就熱鬧，孫子孫女的笑聲隔著墻都能聽(tīng)見(jiàn)，還飄過(guò)來(lái)紅燒肉的香氣，我越聽(tīng)越覺(jué)得心里堵。

初三早上，我做了個(gè)決定——坐高鐵去城里找他們。

我收拾了一個(gè)蛇皮袋，裝了自己灌的香腸、炸的丸子、腌的咸鴨蛋，還有給孫子織的虎頭帽。袋子沉甸甸的，我一路拖著上了火車(chē)，旁邊小姑娘幫我搬上行李架，我連聲道謝，心里又酸又澀——要是志遠(yuǎn)在身邊，哪用得著外人幫忙。

三個(gè)小時(shí)后到了站，我沒(méi)提前說(shuō)，想給他們一個(gè)"驚喜"。找到小區(qū)門(mén)口時(shí)，天已經(jīng)擦黑了，單元樓的窗戶(hù)透出暖黃色的燈光，我站在寒風(fēng)里，鼻尖凍得通紅。

門(mén)是志遠(yuǎn)開(kāi)的，看到我愣了三秒："媽?zhuān)磕阍趺磥?lái)了？"

我沒(méi)回答，拖著蛇皮袋就進(jìn)了門(mén)。客廳里暖烘烘的，茶幾上擺著水果堅(jiān)果，電視放著動(dòng)畫(huà)片，我那一歲半的孫子正坐在地墊上啃磨牙棒，看見(jiàn)我"咯咯"笑了一聲。我的眼眶當(dāng)場(chǎng)就紅了，蹲下去把他抱起來(lái)，小家伙身上奶香奶香的，軟乎乎地窩在我懷里。

劉敏從臥室出來(lái)，看到我明顯一怔，嘴角抿了抿："媽?zhuān)鷣?lái)怎么不提前說(shuō)一聲。"

"我要是說(shuō)了，你們是不是又不讓來(lái)？"

氣氛一下子僵住了。志遠(yuǎn)趕緊打圓場(chǎng)："媽?zhuān)茸潞瓤跓崴?，路上累了吧?

我沒(méi)坐。我把蛇皮袋打開(kāi)，一樣一樣往外掏："這是你從小愛(ài)吃的香腸，這是炸丸子，這是給孫子的帽子——我織了兩個(gè)月，眼都花了。"

劉敏看著那堆東西，表情有些復(fù)雜。

我沒(méi)忍住，開(kāi)口了："敏敏，我今天來(lái)不是找你吵架的。電話(huà)里那些話(huà)，我說(shuō)重了，我道歉?？赡阋蔡嫖蚁胂?，我就志遠(yuǎn)一個(gè)孩子，你爸有你陪，我呢？"

劉敏低著頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

志遠(yuǎn)站在旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音發(fā)澀："媽?zhuān)俏也粚?duì)。這些年……我總覺(jué)得您一個(gè)人習(xí)慣了，敏敏那邊人多、事多，我就……"

"習(xí)慣？"我笑了一聲，眼淚卻滑下來(lái)，"你以為你媽真習(xí)慣了？年三十我一個(gè)人包餃子，兩盤(pán)，一盤(pán)白菜的一盤(pán)韭菜的，你從小就愛(ài)吃韭菜的。我包完了往桌上一擺，對(duì)面空著，我一個(gè)也吃不下。"

屋里靜了好一會(huì)兒。

孫子突然"啊啊"叫了兩聲，伸手夠我衣服上的紐扣。

劉敏轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我以為她生氣了，沒(méi)想到十分鐘后她端出一碗熱湯面，里面臥了個(gè)荷包蛋，蔥花碧綠地飄在上面。

"媽?zhuān)瘸钥跓岬摹?她把筷子遞給我，眼圈也紅了，"以前是我考慮不周。明年過(guò)年，我們回去。"

我接過(guò)碗，手抖得厲害。面湯咸咸的，也不知道是她放多了鹽，還是我的眼淚掉進(jìn)去了。

后來(lái)我在他們家住了五天。劉敏每天變著花樣做菜，志遠(yuǎn)陪我?guī)O子去公園曬太陽(yáng)。臨走那天，劉敏把我送到高鐵站，幫我拎行李，突然說(shuō)了一句："媽?zhuān)鷦e怪志遠(yuǎn)，他不是不想您，是夾在中間為難。以后我們商量好，輪著來(lái)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。上了車(chē)后透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)她還站在站臺(tái)上沖我揮手，身影在人群中小小的。

列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，窗外的城市燈火一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。我摸著兜里孫子臨走前硬塞給我的那塊磨牙餅干，硬邦邦的，可攥在手心里，竟覺(jué)得比什么都暖。

我這輩子想明白一件事：做父母的不能光等著孩子來(lái)找你，有時(shí)候也得自己邁出那一步。吵也好，哭也好，把心里話(huà)說(shuō)出來(lái)，總比一個(gè)人悶在屋里強(qiáng)。

日子嘛，哪有不磕磕絆絆的。只要這個(gè)家還在，心就散不了。