十六年的風(fēng)，吹白了墳頭的草，卻吹不散記憶里的模樣。每次踏上那座山，我總會(huì)想起大學(xué)圖書館里，她抱著專業(yè)書朝我笑的樣子——陽光落在她發(fā)梢，像鍍了層金邊，她說：“以后咱開個(gè)小律所，做百姓信得過的律師。”

那年我們都是窮學(xué)生，從千里之外的農(nóng)村奔赴同一所大學(xué)。她是系里出了名的學(xué)霸，筆記永遠(yuǎn)記得工工整整，而我總愛借她的本子“抄近道”；我會(huì)省下半個(gè)月生活費(fèi)，帶她去校門口吃頓火鍋，她卻總把肉夾回我碗里，說“你長身體”。我們擠在十平米的出租屋里規(guī)劃未來：畢業(yè)就結(jié)婚，先攢錢在縣城付個(gè)首付，然后一起考司法考試，圓她那個(gè)“做有良心的律師”的夢。農(nóng)村出身的孩子，總覺得日子會(huì)像地里的莊稼，只要肯埋頭苦干，就一定能結(jié)出甜果。

變故來得猝不及防。畢業(yè)前一個(gè)月，她去鄰市參加招聘會(huì)，回程時(shí)遭遇了車禍。接到電話那天，我正在宿舍打包行李，準(zhǔn)備帶她回我家見父母。后來的日子像一場漫長的雨，我抱著她的遺物坐在空蕩的出租屋，她的司法考試筆記上，還留著我們一起勾畫的重點(diǎn)，頁腳寫著“和他一起加油”。

她的家在山腳下的小村莊，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，唯一的女兒走后，兩位老人一夜白頭。第一次去看望他們，大娘拉著我的手哭到說不出話，大爺蹲在門檻上抽著旱煙，煙袋桿抖得厲害。臨走時(shí)，我把剛拿到的實(shí)習(xí)工資塞給他們，大娘卻硬塞回來：“孩子，你也不容易，她在天上看著，知道你心里有她就夠了。”

可我知道，不夠。她生前總念叨家里的玉米地收成，說父母年紀(jì)大了，腰不好還總下地；她省吃儉用，想給家里換臺(tái)新洗衣機(jī)，讓母親不用再在寒冬里手洗衣服。如今她不在了，這些牽掛，該由我來扛。

從那天起，每年清明和她的忌日，我都會(huì)翻山越嶺去看她。在墳前放上一束她最愛的野雛菊，告訴她這一年我做了什么：通過司法考試時(shí)，我蹲在墳前哭了很久，像個(gè)考了滿分的孩子；拿到律師執(zhí)業(yè)證那天，我把證書復(fù)印件燒給她，“你看，我們離夢想又近了一步”。下山后，總會(huì)去看望她的父母，留下三千或五千塊錢——不多，卻是我能想到的、替她盡孝的方式。大爺總說“不用不用”，可我知道，這錢能讓他們少種幾分地，能讓大娘去鎮(zhèn)上買件新衣裳，能讓他們覺得，女兒從未真正離開。

這些年，我從實(shí)習(xí)律師做到能獨(dú)當(dāng)一面，抖音名字從“人民律師”改成實(shí)名，有人問我為什么堅(jiān)持用這個(gè)樸素的稱呼，我總會(huì)想起她的話：“不缺有錢有名的律師，缺的是有良心有正義的?！比缃?，我真的開了一家小律所，就在縣城的老街上，沒有豪華的裝修，卻總有人來敲門——張家的彩禮糾紛，李家的工傷賠償，我總會(huì)想起她教我的：“別只看條文，多看看人心?！?/p>

十六年了，我依然沒結(jié)婚。不是不想，只是總覺得心里有個(gè)位置，要留給那個(gè)陪我走過青春的姑娘。身邊的人勸我往前看，我說：“等我結(jié)了婚，也會(huì)帶著另一半來看看她，告訴她，我們會(huì)一起把這份牽掛延續(xù)下去。”

愛情的盡頭是什么？或許不是白頭偕老的約定，而是在她離開后，依然守著對她的承諾，替她看看這人間，替她愛她愛的人。山風(fēng)吹過墳頭，仿佛又聽見她的聲音：“你做得很好，我很驕傲?！?/p>

是啊，我做到了。那個(gè)關(guān)于“人民律師”的夢，我替你圓了。