現(xiàn)在竟還有人寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我作文的秘訣?！玻薄?/p>

我們常常聽(tīng)到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學(xué)全了就要打死自己，好讓他稱(chēng)雄。在實(shí)際上，這樣的事情也并非全沒(méi)有，逢蒙殺羿〔２〕就是一個(gè)前例。逢蒙遠(yuǎn)了，而這種古氣是沒(méi)有消盡的，還加上了后來(lái)的“狀元癮”，科舉雖然久廢，至今總還要爭(zhēng)“唯一”，爭(zhēng)“最先”。遇到有“狀元癮”的人們，做教師就危險(xiǎn)，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來(lái)教徒弟時(shí)，卻以他的先生和自己為前車(chē)之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術(shù)也就“一代不如一代”了。

還有，做醫(yī)生的有秘方，做廚子的有秘法，開(kāi)點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍?，為了保全自家的衣食，?tīng)說(shuō)這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家里去，“秘”是中國(guó)非常普遍的東西，連關(guān)于國(guó)家大事的會(huì)議，也總是“內(nèi)容非常秘密”，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏并無(wú)秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?jiàn)。自然，作家的孩子們，從小看慣書(shū)籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點(diǎn)罷，不過(guò)不見(jiàn)得就會(huì)做。目下的刊物上，雖然常見(jiàn)什么“父子作家”“夫婦作家”的名稱(chēng)，仿佛真能從遺囑或情書(shū)中，密授一些什么秘訣一樣，其實(shí)乃是肉麻當(dāng)有趣，妄將做官的關(guān)系，用到作文上去了。

那么，作文真就毫無(wú)秘訣么？卻也并不。我曾經(jīng)講過(guò)幾句做古文的秘訣〔３〕，是要通篇都有來(lái)歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個(gè)人其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)什么；也就是“事出有因”，而又“查無(wú)實(shí)據(jù)”。到這樣，便“庶幾乎免于大過(guò)也矣”了。簡(jiǎn)而言之，實(shí)不過(guò)要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。

這是說(shuō)內(nèi)容。至于修辭，也有一點(diǎn)秘訣：一要蒙朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫(xiě)一句“秦始皇乃始燒書(shū)”，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。這時(shí)就用得著《爾雅》，《文選》〔４〕了，其實(shí)是只要不給別人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。動(dòng)手來(lái)改，成為“始皇始焚書(shū)”，就有些“古”起來(lái)，到得改成“政俶燔典”，那就簡(jiǎn)直有了班馬〔６〕氣，雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱(chēng)為“學(xué)者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜志上投稿。

我們的古之文學(xué)大師，就常常玩著這一手。班固先生的“紫色聲，余分閏位”〔７〕，就將四句長(zhǎng)句，縮成八字的；揚(yáng)雄先生的“蠢迪檢柙”〔８〕，就將“動(dòng)由規(guī)矩”這四個(gè)平常字，翻成難字的。《綠野仙蹤》記塾師詠“花”〔９〕，有句云：“媳釵俏矣兒書(shū)廢，哥罐聞焉嫂棒傷?！弊哉f(shuō)意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯(lián)較費(fèi)解，是他的哥哥折了花來(lái)，沒(méi)有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見(jiàn)，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對(duì)于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實(shí)是和揚(yáng)班并無(wú)不合的，錯(cuò)只在他不用古典而用新典。這一個(gè)所謂“錯(cuò)”，就使《文選》之類(lèi)在遺老遺少們的心眼里保住了威靈。

做得蒙朧，這便是所謂“好”么？答曰：也不盡然，其實(shí)是不過(guò)掩了丑。但是，“知恥近乎勇”〔１０〕，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發(fā)，中年婦人罩上面紗，就都是蒙朧術(shù)。人類(lèi)學(xué)家解釋衣服的起源有三說(shuō)：一說(shuō)是因?yàn)槟信懒诵缘男邜u心，用這來(lái)遮羞；一說(shuō)卻以為倒是用這來(lái)刺激；還有一種是說(shuō)因?yàn)槔先跄信?，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩丑的。從修辭學(xué)的立場(chǎng)上看起來(lái)，我贊成后一說(shuō)。現(xiàn)在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，挽聯(lián)，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類(lèi)書(shū)，剝?nèi)ニ饷娴难b飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵！？

不懂當(dāng)然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說(shuō)好丑，所以還不如做得它“難懂”：有一點(diǎn)懂，而下一番苦功之后，所懂的也比較的多起來(lái)。我們是向來(lái)很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰(shuí)也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫(xiě)在筆記上；用手穿針沒(méi)有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣(mài)錢(qián)；一幅畫(huà)片，平淡無(wú)奇，裝在匣子里，挖一個(gè)洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費(fèi)了苦功而達(dá)到的，也比并不費(fèi)力而達(dá)到的的可貴。譬如到什么廟里去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟里的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達(dá)者的心里的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達(dá)到一點(diǎn)目的的妙法。

寫(xiě)到這里，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒(méi)有什么大兩樣，因?yàn)樗部梢詩(shī)A些僻字，加上蒙朧或難懂，來(lái)施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調(diào)，就是“白描”。

“白描”卻并沒(méi)有秘訣。如果要說(shuō)有，也不過(guò)是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄而已。十一月十日。