"我不想去養(yǎng)老院"——78歲大爺?shù)莫?dú)居生活，看完讓人心疼

清晨五點(diǎn)半，天還沒亮，趙桂英就醒了。

不是自然醒，是生物鐘。

老伴走后這三年，她再?zèng)]睡過懶覺。

起床第一件事，量血壓。

電子血壓計(jì)是女兒買的，一百多塊，語音播報(bào)。

她戴上袖帶，按下開關(guān)。

"收縮壓138，舒張壓86。"

還行，比昨天低一點(diǎn)。

趙桂英在小本子上記下數(shù)字，日期，時(shí)間。

這個(gè)小本子，她已經(jīng)記了兩年。

血壓、血糖、吃藥時(shí)間、身體反應(yīng)，密密麻麻。

"老了，記性不行了，得記下來。"她說。

六點(diǎn)半，吃早飯。

一碗小米粥，一個(gè)雞蛋，半塊腐乳。

女兒說要吃清淡，她就照著做。

一個(gè)人做飯最難，做多了浪費(fèi)，做少了麻煩。

所以她總是湊合。

"有時(shí)候就煮碗面條，放點(diǎn)青菜，一天三頓并兩頓。"

七點(diǎn)半，下樓遛彎。

小區(qū)里已經(jīng)有不少老人了。

有的打太極，有的遛鳥，有的坐在長椅上曬太陽。

趙桂英跟他們不熟，一個(gè)人沿著小路走。

"以前跟老伴一起，他走前面，我跟后面?，F(xiàn)在……"她沒說完，笑了笑，"習(xí)慣了。"

走到小區(qū)門口，她停下來，看有沒有快遞。

這幾天女兒在網(wǎng)上給她買了個(gè)按摩椅，應(yīng)該快到了。

"其實(shí)不需要，太貴了。"趙桂英說，"但孩子孝順，你不能說不要。"

八點(diǎn)半，回家。

打開門，屋里靜悄悄的。

電視開著，放的是戲曲頻道，聲音不大，就是個(gè)響動(dòng)。

"家里太安靜了，難受。"她說，"開著電視，感覺有人說話。"

九點(diǎn)，吃藥。

降壓藥、降脂藥、鈣片、維生素，一把藥片，分早中晚三次。

她有個(gè)小藥盒，一格一格分好，怕吃錯(cuò)。

"有一次吃多了，頭暈得厲害，自己打了120。"

趙桂英說，"救護(hù)車來的時(shí)候，我坐在地上，爬不起來。"

那次之后，她更小心了。

十點(diǎn)，擇菜。

中午吃什么？她打開冰箱看了看，有青菜、豆腐、半塊肉。

"一個(gè)人，隨便吃點(diǎn)就行。"

切菜的時(shí)候，她格外慢。刀拿不穩(wěn)，怕切到手。

切到手沒人管，得自己包扎，嚴(yán)重了還得去醫(yī)院。

"最怕的就是生病。"她說，"不是怕疼，是怕沒人知道。"

十一點(diǎn)半，吃飯。

一葷一素，一碗飯。

吃不完的菜放冰箱，晚上熱熱再吃。

"剩菜不健康，我知道。但一個(gè)人，沒辦法。"

十二點(diǎn)，午睡。

睡不著，躺一會兒。

夢里有時(shí)候會見到老伴，他想說話，但聽不清。

醒來后，枕頭濕了一片。

"不想起，起來也是一個(gè)人。"

下午兩點(diǎn)，社區(qū)活動(dòng)。

社區(qū)有個(gè)老年活動(dòng)室，可以打牌、下棋、聊天。

趙桂英偶爾去，但不愛說話。

"人家聊孫子，聊兒女，我沒什么好聊的。女兒在外地，一年回來兩次。"

三點(diǎn)半，回家。

路上遇到鄰居，問："趙姐，今天一個(gè)人？"

她笑笑，"嗯，一個(gè)人。"

四點(diǎn)，打掃衛(wèi)生。

其實(shí)不臟，但她每天都要擦一遍。

擦桌子，拖地，收拾柜子。

"有事做，時(shí)間過得快。"

五點(diǎn)，晚飯。

比午飯更簡單。有時(shí)候就一碗粥，配點(diǎn)咸菜。

"晚上吃少點(diǎn)，對身體好。"

六點(diǎn)，看電視。

新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào)、電視劇，看到什么是什么。

看到好笑的地方，想跟人說，轉(zhuǎn)頭，屋里沒人。

"就不笑了。"

七點(diǎn)，洗澡。

這是最危險(xiǎn)的時(shí)候。

浴室滑，她裝了扶手，放了防滑墊，還是怕。

"聽說有個(gè)老太太，洗澡摔了，兩天后才被發(fā)現(xiàn)。"

所以她洗得很快，十分鐘結(jié)束。

八點(diǎn)，跟女兒視頻。

這是她一天中最期待的時(shí)刻。

"媽，吃飯了嗎？""吃了。""藥吃了嗎？""吃了。""血壓多少？""正常。"

同樣的對話，每天重復(fù)。

但趙桂英不煩，她喜歡看女兒說話，看外孫女在旁邊鬧。

"看到她們，就覺得日子還有盼頭。"

九點(diǎn)，準(zhǔn)備睡覺。

手機(jī)放在枕頭邊，音量調(diào)到最大。

"怕有事。"她說，"萬一摔了，萬一不舒服，得能打通電話。"

十點(diǎn)半，睡著。

有時(shí)候睡不著，就數(shù)羊。數(shù)著數(shù)著，天亮了。

這就是趙桂英的一天。

普通，平淡，沒什么波瀾。

但她跟我說："比上不足，比下有余。至少我還能自理，不用麻煩孩子。"

"那你想過去養(yǎng)老院嗎？"我問。

她沉默了很久，說：

"不想。金窩銀窩，不如自己的狗窩?！?/p>

“在這里，我想什么時(shí)候起床就什么時(shí)候起床，想吃什么就吃什么。"

"雖然一個(gè)人，但自由。"

"再說了，養(yǎng)老院一個(gè)月好幾千，孩子壓力大。我能自己過，就自己過。"

說這話時(shí)，趙桂英挺了挺腰板。

72歲的她，眼神里還有光。

你家有獨(dú)居老人嗎？他們最需要什么？

是物質(zhì)上的照顧，還是精神上的陪伴？你覺得獨(dú)居養(yǎng)老可行嗎？