窗臺(tái)上的瓦盆，是去年秋天在街角雜貨鋪的旮旯里瞥見(jiàn)的。粗陶，不圓，也不方，歪著頸子，釉色是那種燒過(guò)了火的、沉郁的鼠灰，只在盆沿有一道不小心潑上去似的、焦褐的痕。它混在一堆鮮亮光滑的花盆里，像個(gè)不合時(shí)宜的啞巴。我鬼使神差地把它帶了回來(lái)。洗凈，注滿(mǎn)清水，在陽(yáng)臺(tái)角落里晾了整整一個(gè)冬天。水干了又續(xù)，續(xù)了又干，盆壁內(nèi)側(cè)結(jié)了一層薄薄的、地圖似的、灰白的水堿。妻說(shuō)，一個(gè)破瓦盆，費(fèi)這許多事，不如扔了。我沒(méi)作聲，依舊給它續(xù)著水。我也說(shuō)不清在等什么，或許只是覺(jué)得，那樣粗礪的一個(gè)物件，總該用最尋常的水，最無(wú)用的時(shí)間，浸潤(rùn)透了，才好派上正經(jīng)用場(chǎng)。

三月里，風(fēng)還硬著，但陽(yáng)光的質(zhì)地已有些不同，暖暖的，有了重量。我翻出些舊年的花籽。矮牽牛、鳳仙、半枝蓮，都是些潑辣的、不嬌貴的品種。紙包已褪了色，字跡模糊，捻一捻，大多數(shù)籽粒是干癟黯淡的。我搬出那瓦盆，從樓下花園不起眼的角落，挖來(lái)半盆素土，篩得細(xì)細(xì)的，松松地裝滿(mǎn)。又將那些不知生死的種子，一粒粒，分了區(qū)，按進(jìn)溫潤(rùn)的土里。做這些時(shí)，心里是空的，并無(wú)“春種一粒粟”的期盼，倒更像完成一種無(wú)意識(shí)的、延續(xù)了許多年的儀式。灑透水，瓦盆的灰暗被深褐的濕痕一沁，顯出幾分溫潤(rùn)的、老實(shí)巴交的樣子。我將它擺在窗臺(tái)東側(cè)，那里每日清晨能得兩三小時(shí)最干凈的陽(yáng)光。之后，便幾乎將它忘了。

日子是復(fù)印機(jī)里吐出的紙，一張張，大同小異。上班，下班，吃飯，在屏幕的微光里耗去一個(gè)又一個(gè)夜晚。窗臺(tái)上那盆土，起初幾日，還去看一眼，后來(lái)，便真成了背景里一塊靜止的、灰褐的補(bǔ)丁。偶爾澆水，也是因?yàn)榭匆?jiàn)盆土干得發(fā)白，像是忽然記起一個(gè)被怠慢的舊相識(shí)，匆匆潑上一杯隔夜的茶水，算是打了招呼。心里那份“空”，漸漸漫開(kāi)，成了一種更廣大的、對(duì)許多事情的倦怠。案頭堆積的工作，翻了幾頁(yè)便合上的書(shū)，答應(yīng)了友人卻遲遲未動(dòng)的聚會(huì)，甚至窗臺(tái)上這盆明知無(wú)望的播種——一切似乎都指向“徒勞”二字。像推石上山的西緒福斯，更像是對(duì)著虛空揮舞長(zhǎng)劍的唐吉訶德，自己便是自己那場(chǎng)寂靜戲目里，唯一且荒謬的觀(guān)眾。

直到某個(gè)宿醉般的、昏沉的清晨。我拉開(kāi)窗簾，混沌的目光無(wú)目的地掃過(guò)窗臺(tái)，忽地，便定住了。那灰褐的、死寂的補(bǔ)丁上，竟星星點(diǎn)點(diǎn)地，迸出了些鵝黃的、茸茸的綠！不是一片，是這兒一點(diǎn)，那兒一簇，細(xì)得像針尖，怯生生的，頂著棕黑的土粒，在尚且料峭的晨風(fēng)里，微微地顫。是那些我以為早已死去的種子！我?guī)缀鯎涞酱扒�。是鳳仙，有兩三棵；是半枝蓮，圓圓的肉質(zhì)小葉緊貼著土面；最惹眼的，是那幾株矮牽牛，子葉還未完全張開(kāi)，但那抹新綠，是帶著露水般的、毫無(wú)雜質(zhì)的、屬于生命最初宣告的綠，亮得灼眼。它們那樣纖弱，卻又那樣蠻橫，不管不顧地，掙裂了干癟的種皮，頂開(kāi)了壓著它們的土壤，將這微不足道的、鵝黃嫩綠的存在，直送到我眼前。它們不知道我這個(gè)播種者近月的遺忘，也不理會(huì)這瓦盆的粗陋與這春天的反復(fù)無(wú)常，它們只是沉默地、用盡全部氣力地，活了出來(lái)。

我怔怔地看著，心里那塊淤積的、名為“徒勞”的硬塊，仿佛被這稚嫩的綠意，輕輕地，頂開(kāi)了一道縫隙。一股溫?zé)岬�、帶著酸澀的潮氣，自心底氤氳上�?lái)。我忽然想起那個(gè)瓦盆，它被清水浸泡了一整個(gè)冬天的“無(wú)用功”。若沒(méi)有那漫長(zhǎng)冬季看似無(wú)意義的浸潤(rùn)，這粗陶的孔隙里，是否還能涵住這救命的墑情？想起那些被隨意摁下的種子，在黑暗的、被遺忘的泥土深處，是如何緩慢地脹大，艱難地轉(zhuǎn)身，將細(xì)弱的根須，探向冰冷與堅(jiān)硬。它們不曾發(fā)聲，卻用整個(gè)身體，進(jìn)行了一場(chǎng)我所不知的、驚心動(dòng)魄的、關(guān)于生長(zhǎng)的修行。

我錯(cuò)了。我以為的“徒勞”，是站在光陰此岸的傲慢估算。而生命本身，那些種子，那個(gè)瓦盆，甚至我這段時(shí)間的消沉與等待，都自有其不為我所知的、內(nèi)在的節(jié)奏與邏輯。有些氣力，散了，仿佛消失在虛空里；有些等待，長(zhǎng)了，仿佛墜入無(wú)底的靜默。然而，或許也正是在這“散”與“等”之中，某些東西被慢慢沉淀，被悄悄醞釀。如同大雪覆蓋的凍土之下，根在沉睡中積蓄著破土的夢(mèng)；如同我被倦意包裹的心里，對(duì)“生”的微弱渴望，其實(shí)從未真正熄滅。這修行，原不是給任何別人看的，甚至不一定會(huì)結(jié)出預(yù)期的、豐碩的果。它只是自己對(duì)自己的交待，是在看似虛無(wú)的跋涉中，確認(rèn)自己還有“走”的意愿與能力，是在一場(chǎng)無(wú)人喝彩的獨(dú)行里，觸摸到自身生命那堅(jiān)韌的、向前的溫度。

我輕輕給那些新苗噴上水。水珠沾在茸毛上，像一粒粒顫動(dòng)的、小小的歡喜。陽(yáng)光正好移過(guò)來(lái)，將瓦盆、新綠、以及我投下的影子，融成一片溫暖而寧?kù)o的、流動(dòng)的光斑。窗里窗外，是兩個(gè)世界，卻又在此刻，因這一點(diǎn)無(wú)言的、新生的綠意，輕輕貫通了。