來源：INSIGHT視界

真正出國(guó)之后，生活沒有想象得那般光鮮，似乎每一天我們都在不斷壓抑自己的欲望，在學(xué)業(yè)中被壓得喘不過氣，在社交中周旋，在超市里小心比對(duì)價(jià)格，努力小心地維持著生活。

那些喧鬧與色彩斑斕的生活，似乎只是裹著糖衣的膠囊，而膠囊的內(nèi)核，是一個(gè)個(gè)平凡而苦澀的我們。

今天這篇文章，是主頁(yè)君深夜跟好友們閑來聊談忽然想到的采訪突擊，讓我們一起走進(jìn)不同留學(xué)生的生活，看看他們?nèi)绾慰创魧W(xué)生“低多巴胺”的狀態(tài)吧！

鉗子不是鉛子

你們說到欲望這個(gè)，仔細(xì)回想好像確實(shí)這么一回事嗷。

我記得我剛搬進(jìn)宿舍那天，腦子里根本沒有轉(zhuǎn)運(yùn)這個(gè)概念，也沒做啥攻略，就一個(gè)人提著兩個(gè)行李箱，暈暈乎乎地在飛機(jī)上斷斷續(xù)續(xù)，醒了睡睡了醒，度過了20幾個(gè)小時(shí)。

脖子上掛著護(hù)脖，提著行李的我，看著里面只有一張床、一個(gè)簡(jiǎn)陋的桌子和椅子，空空如也的宿舍......天都塌了！

那天我是下午將近晚上才到的，還沒拿到學(xué)校的ID卡，什么都沒有，當(dāng)時(shí)也沒有足夠信息，不知道附近可以去target，于是，我跟那個(gè)沒有床單沒有被子沒有枕頭的床，兩眼瞪無眼，相顧無言。

還好第一次見面的室友是個(gè)好心人，如神天降，給了我四件套中新的床笠當(dāng)床單用，然后我就著飛機(jī)上用來保暖的毯子+護(hù)脖當(dāng)枕頭，就這樣湊合了一晚上。

來美國(guó)之前，我是決計(jì)想不到，湊合的生活，草臺(tái)班子搭建的碎片，其實(shí)是不大有影響的。

從小我爸媽就工作忙，陪在我身邊的日子不是很多，他們給我的補(bǔ)償通常都是一些物質(zhì)的形式。于是在獨(dú)自長(zhǎng)大的日夜，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己好一些，有些余錢就會(huì)給房間搗鼓搗鼓，幸福感爆棚的臺(tái)燈啊，水冷燈光機(jī)箱啊，玉桂狗電競(jìng)椅自動(dòng)升降電競(jìng)桌啊，雅馬哈聲卡+羅德麥克風(fēng)啊，床上四件套都要軟乎乎的。

湊合那一晚之后，在還未調(diào)整好時(shí)差的黎明醒來，連忙amazon開了賬號(hào)，左挑右選也沒有很合適的四件套。要么貴，要么丑。可迫于急需，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)下單了又貴質(zhì)量又巨差的四件套。四件套到貨時(shí)，發(fā)現(xiàn)忘買枕芯，就接著把毯子裹一個(gè)護(hù)脖一個(gè)玩偶抱枕，硬生生湊齊了一個(gè)枕頭，用著超市10刀拿下丑丑但能用的拖鞋，然后湊合了一個(gè)學(xué)期。

后來偶爾看了看簡(jiǎn)裝的桌子和椅子，又看了看升級(jí)電競(jìng)桌椅的價(jià)格，好的，沒事了，就這么湊合著過吧，也不是不行。

感覺物欲的消失，最根本原因還是錢不夠吧。

出國(guó)之前花著家里不斷供的生活費(fèi)，過著滋潤(rùn)的生活。但出國(guó)在外，哪能要求那么多呢。

之前我根本不會(huì)自己去超市，平時(shí)動(dòng)動(dòng)手指在外賣/tb上下個(gè)單，每天都能吃上切好的水果，不間斷的饞嘴小零食，每天吃我媽給做好的兩葷一素一湯，別提有多滋潤(rùn)了！

然后出國(guó)后，去超市一看，水果好貴，種類好少，果切也不是很新鮮，大部分時(shí)間里都在吃相對(duì)便宜的，emm車?yán)遄?、藍(lán)莓、樹莓各種莓。隨隨便便超市一逛，就40、50刀沒了......而且有時(shí)候放完學(xué)就只想回家，哪怕輕軌路過超市，也懶得下去再等20分鐘的車。

漸漸就習(xí)慣了一周吃一兩次水果或者不吃的日子，零食大部分是工業(yè)糖精化學(xué)物質(zhì)的糖、甜死不要命的甜品和大包的膨化食品。

去超市10刀15個(gè)的蘋果比15刀5個(gè)的大蘋果看起來劃算，品質(zhì)沒那么好的葡萄，比看上去圓潤(rùn)大顆的青提更便宜，凍藍(lán)莓比新鮮藍(lán)莓能放更久量更大價(jià)格也更香。

不能再閉眼入，也不能再看見什么都買買買，漸漸也就沒有了太多欲望。偶爾跟同學(xué)開車去附近亞超，囤一點(diǎn)最喜歡吃的，就ok了。

好像出國(guó)后，漸漸就變成了一點(diǎn)點(diǎn)為自己盤算的樣子，也許是長(zhǎng)大了吧。

Ren

出國(guó)前我算是表達(dá)欲挺旺盛的一個(gè)人。

高中那會(huì)，跟各科老師關(guān)系都特別好，可能是國(guó)際高中的原因吧，總感覺他們特別包容我們，也特別能接受和鼓勵(lì)我們莫名其妙的奇思妙想。同學(xué)之間氛圍也都輕松，沒事課堂針鋒相對(duì)辯論亂七八糟的觀點(diǎn)，課下又一起組隊(duì)搞些自以為很了不起的，會(huì)沾沾自喜的，big project！周末時(shí)，跟固定好友約著一起打打游戲，看看電影。

整個(gè)高中，雖然為了標(biāo)化，跟SAT、AP、托福決一死戰(zhàn)，在文書中為了幾個(gè)點(diǎn)醉生夢(mèng)死，在夢(mèng)里夢(mèng)到靈機(jī)一動(dòng)的部分還要掙扎著爬起來記下，每天學(xué)習(xí)累了后，一吃外婆給做的冰糖銀耳蓮子羹，又能馬上復(fù)原，可謂過得色彩繽紛，呼風(fēng)喚雨。

但是出國(guó)后我開始變得唯唯諾諾起來......

其實(shí)也不是突然變的，只是到國(guó)外后，好像忽然之前老師同學(xué)們塑造的烏托邦忽然被更外向，更快節(jié)奏的不同文化沖散了。

還記得communication intro的一節(jié)課上，教授隨口提了個(gè)問題，我在腦子里構(gòu)建更加新穎的，更加深入的回答。打了幾次腹稿之后，剛準(zhǔn)備舉手說，就發(fā)現(xiàn)，課堂上的問題討論，已經(jīng)被幾個(gè)美國(guó)同學(xué)扯了些無關(guān)的東西，已經(jīng)跑了好幾個(gè)話題了。然后，我放下了手。

也記得econ課上想到了一個(gè)絕妙的回答，但又因?yàn)榇笳n，舉上手時(shí)，永遠(yuǎn)被點(diǎn)不到名，教授從后座，點(diǎn)到中間，點(diǎn)到前排，唯獨(dú)沒有叫上我，然后，我又放下了手。

也記得有時(shí)候遇上小課，其他人嘰里呱啦很快很簡(jiǎn)潔地輸出完了，我想表達(dá)復(fù)雜又難傳達(dá)的概念總是磕磕絆絆，教授聽著聽著眼神就開始失焦，臉上還維持著體面的微笑，同學(xué)也慢慢變得不耐煩。

在這種相對(duì)更廣更快更外向的文化中，一次次將手放下后，我漸漸學(xué)會(huì)了緘默。

Pinky

每次我爸媽發(fā)消息過來，問我過得好不好，我都有點(diǎn)不知道回什么，只能機(jī)械地說“一切都好”。

怎么，才算過得好呢？是說每天學(xué)校、宿舍、食堂三點(diǎn)一線，在課間不同hall的study area趕due，有時(shí)錯(cuò)過食堂offering的時(shí)間，就隨便一包c(diǎn)heetos+root beer對(duì)付午飯，還活著挺好的。

還是說，每周關(guān)上電腦，趕完這周最后一個(gè)due，總是凌晨2、3點(diǎn)。去浴室沖個(gè)簡(jiǎn)單的澡，躺在床上，卻并沒有想象中的輕松。明明第二天就是周末，打開手機(jī)不想刷短視頻，也不想爬起來去開電腦來一局瓦，然后就是耗呀耗，將時(shí)間熬過三點(diǎn)，熬過四點(diǎn)，再在黎明降臨前昏睡的日復(fù)一日好？

那怎么又算不好呢？是無數(shù)個(gè)獨(dú)自上下學(xué)、去食堂薅盡meal plan，舍不得吃一次點(diǎn)三個(gè)菜就60刀的中餐也沒人一塊吃的日常不好。

還是在放學(xué)后路上碰到吃餅干的松鼠要蹲在那里盯著它好久，或是跟灰兔子互相拉扯玩敵不動(dòng)我動(dòng)，在昏暗一人的房間，看著走廊外意外打開極明亮的燈光而得到慰藉的不好？還是春假所有人都好像有搭子有朋友一塊出去玩，local同學(xué)回的回家感受圣誕溫暖，而我既別扭著不想與不太相熟的朋友一起出門，又害怕一人留在原地的不好？

這些可有可無的情緒，漫無動(dòng)力的瞬間，好像都不值得我與大洋彼岸的家人傾倒苦水，讓他們徒增煩惱，也不是什么要命要緊的大事。

嗯，我一切都好。

Judy

我發(fā)現(xiàn)美國(guó)這邊有點(diǎn)讓我怎么也適應(yīng)不了的點(diǎn)，大家的社交都特別現(xiàn)實(shí)與即時(shí)性。

大一大二的時(shí)候，遇到了個(gè)特別喜歡的教授，就連著報(bào)了好幾節(jié)他的課，然后也經(jīng)常去他的office hour跟他聊天，還跟他做了一個(gè)1v1的project。上他課的時(shí)候，和去office hour的時(shí)候，一切都挺好的。他會(huì)很暖會(huì)關(guān)心我的學(xué)習(xí)進(jìn)度，和生活情況，也經(jīng)常在課上冷不丁開我黑色幽默的玩笑，跟我來往的郵件中，也漸漸不說客套話，直來直去。

感覺社交最可怕的就是這個(gè)吧：自以為自己與他很熟。

后來大三的時(shí)候，我在專業(yè)分支興趣上，漸漸與他教的課少了，后來就沒怎么報(bào)他的課，也沒有了去office hour的理由。

但由于大一大二時(shí)，他給我的指導(dǎo)，和我們郵件溝通的默契，都讓我覺得他像異國(guó)他鄉(xiāng)的家人。于是我偶爾，還是會(huì)給他帶點(diǎn)國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)過來的禮物，然后郵件發(fā)一發(fā)近期研究相關(guān)的想法和問題。

一開始他回復(fù)說我的研究很有趣，之后希望繼續(xù)被updated，可后來我真的跟他匯報(bào)時(shí)，他漸漸回復(fù)少，然后變成不回復(fù)了。

我才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，是我太把自己與他的關(guān)系當(dāng)回事了，我不過是一個(gè)跟他課程沒有任何交集的，眾多學(xué)生之一。

經(jīng)歷這個(gè)教授之后，其實(shí)真情實(shí)感地難過了一陣。后來，我逐漸就不太想花時(shí)間去跟某一個(gè)教授建立深入連接了，而是花時(shí)間跟更多的教授連接，大家都萍水相逢，很難走進(jìn)人心吧。

ZQY

萍水相逢這個(gè)點(diǎn)我也很有共鳴！之前上ANTH 3002的時(shí)候，意外坐在了一個(gè)長(zhǎng)得很可愛，有點(diǎn)猶太血統(tǒng)感覺的白女Katie身邊。然后又因?yàn)樾≌n，大家位置基本就沒怎么變動(dòng)過，因此跟她當(dāng)了一學(xué)期的左右桌，課上總是一塊討論。

當(dāng)時(shí)為了討論作業(yè)和復(fù)習(xí)考試，她還拉我和旁邊另一個(gè)蒙古族裔女生Charlotte一起建了study group，我們周日會(huì)一起約著到學(xué)校復(fù)習(xí)，一起寫作業(yè)。

當(dāng)時(shí)的氛圍真的很像我看到的好多美劇里那樣，有了小團(tuán)體，一起聊天一起學(xué)習(xí)。別提有多高興了！

可漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，Katie對(duì)我和Charlotte并不是平等態(tài)度的。比如Charlotte會(huì)經(jīng)常給我們分享自己除了生活之外的事情，會(huì)關(guān)心我ins里po的東西，因?yàn)樗龑?duì)自己的identity是half中國(guó)血統(tǒng)和half蒙古血統(tǒng)，但是Katie從來只會(huì)向我們索取她在課上需要的東西，比如作業(yè)因?yàn)樗摽谛闵鐏聿患皩懙拇鸢?，比如考試中忽然不?huì)的題。

可遇到Charlotte和我有些問題時(shí)，她卻總是緘口不語(yǔ)，要么說自己還沒做，要么就是已讀不回，就留我和Charlotte兩個(gè)人一起討論。

最后，課程結(jié)束，我在學(xué)校附近的中國(guó)奶茶店看到了打工的她，剛想抬手打招呼，卻看到她掃了我一眼進(jìn)了后廚與另外的local同事聊天。

然后，我放下了手。后來，我們?cè)僖矝]有聯(lián)系過，仿佛曾經(jīng)每周的固定學(xué)習(xí)，也隨著課程結(jié)束，全都?xì)w零。

問就是現(xiàn)在真的很想回去把自作多情的自己狠狠抽兩巴掌??！

Ohhhno

不知道是不是只有我。感覺出國(guó)前我還蠻喜歡打扮自己的，會(huì)在假期就看妝教，貼貼新睫毛，也很喜歡囤各種化妝品、護(hù)膚品，買不同的小裙子讓自己開心。

可來美國(guó)之后，逐漸從早八全妝帶眼線，精挑細(xì)選衣服+香水，變成了??套件衛(wèi)衣，戴個(gè)眼鏡，穿個(gè)拖鞋就出門的樣子！

黑五的時(shí)候，大家都在囤各種護(hù)膚品，我看了看洗漱間里還能撐一陣的乳液和水，又看了看每天夠換洗的衛(wèi)衣T恤運(yùn)動(dòng)褲，于是啥也沒有買。

就好像穿得好看，也是每天上課趕due去lab去食堂回宿舍，然后把精致的妝默默擦掉，穿得不好看不化妝，反而能多睡四十分鐘，能多在衣服包包化妝品護(hù)膚品上省下好多錢，多吃幾頓好的。

可能是太忙太累了吧，忙到每天能夠睡飽覺，吃飽飯，過著極簡(jiǎn)生活，就足夠滿足。

咕咕

出國(guó)前我對(duì)戀愛還挺抱幻想的！然后之前不是總聽大家八卦留學(xué)生感情生活多么豐富嘛，結(jié)果來國(guó)外之后發(fā)現(xiàn)，流水線般別人的瓜，鐵打自己的寡

就仿佛別人跟我留的學(xué)，它好像不是一個(gè)東西！

想象中的留學(xué)生活，遇到相依為命的，同在異鄉(xiāng)抱團(tuán)取暖的朋友們，或者談個(gè)戀愛一起租個(gè)2b2b，你做飯我洗碗，一起學(xué)完了客廳打打游戲，出去逛逛超市。實(shí)際上的留學(xué)生活，每周為了四、五門課的近十篇reading焦頭爛額，為了趕due飯都吃不上，趕了一段時(shí)間的due就是接二連三的midterm，然后又進(jìn)入趕due循環(huán)。

好不容易空閑下來，只想躺在床上大腦放空，啥都不想干。室友之間互不打擾，各干各的事，大家沉默寡言。

學(xué)校里獨(dú)來獨(dú)往，大家放學(xué)就走，他們談?wù)摻裢淼那蛸悾魍淼膒arty都與你無關(guān)。偶爾參加中國(guó)人群里喊的局，今天認(rèn)識(shí)的人下次不一定在，下下次再來的時(shí)候他們自己本身就有社交圈，加一個(gè)你也不合適。

難，社交，真的，太，難，了！

其實(shí)寫這篇稿子之前，我一直在反復(fù)思考，為什么留學(xué)會(huì)陷入這種無欲無求的局面。

跟不同的同學(xué)聊完之后，我想每個(gè)人的理由都不相同。

有些人也許是因?yàn)槲幕町?，雖然已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，可在相對(duì)外向的文化中，在不同面孔主導(dǎo)的社會(huì)里，我們是那個(gè)聲音微小的人，于是在一次次更自信更舒適的表達(dá)與潛在壓力中，逐漸將自己聲音與存在感壓得更低。

有些人也許是因?yàn)?，在一次次因?yàn)楦鞣N各樣的時(shí)間、經(jīng)濟(jì)、陪伴限制中，習(xí)慣性“優(yōu)化”了多余的傷春悲秋，壓抑了多余而不實(shí)用的“想要”，將那個(gè)顯得幼稚而不成熟的自己深深藏在了體面圓滑的外表之下。

還有些人也許是因?yàn)?，申?qǐng)的結(jié)果不如意、對(duì)現(xiàn)階段自己的不滿，頭上懸梁，無法松懈放任自己擺爛，想要下階段更好的結(jié)果，于是將一切的不必要娛樂、歡愉，都視為對(duì)目標(biāo)無益的不相關(guān)。

也有人是因?yàn)楣陋?dú)。出國(guó)前可能覺得留學(xué)生孤獨(dú)是玩笑之談，而出國(guó)后卻發(fā)現(xiàn)，自己也逃不過成為那個(gè)當(dāng)初不屑一顧的笑話。

想來也許有個(gè)黃昏，你看到藍(lán)紫的天空，色彩艷麗的沾染落日的云，拍下了一張自己極為滿意的照片，翻遍列表卻無人分享。也許有個(gè)下課的中午，你頂著早上只喝了一杯咖啡空空如也的肚子，一個(gè)人去離下午課教室最近的食堂，然后吃到了超好吃的限定餐品，環(huán)顧四周，卻無人在意，你只好發(fā)在群里，可大家都在忙自己的事，回復(fù)寥寥無幾。

或者有個(gè)生著病發(fā)著燒的半夜，你打開朋友圈、微信群，問同公寓的人有沒有你需要的感冒藥，0個(gè)人回了你，然后你拖著疲憊難受的軀體，用微波爐給自己熱了一杯牛奶，又用溫水的打濕毛巾給自己蓋額頭上，做著半不真切的夢(mèng)，堵著鼻子，頭痛欲裂熬過一晚高燒。醒來看到有人加你問你需不需要藥，你回復(fù)道，謝謝同學(xué)！現(xiàn)在我好多啦，暫時(shí)不需要了！

一次一次，你從在家里依賴爸媽，依賴朋友的小哭包，成長(zhǎng)成了一個(gè)人拼家具，提著幾個(gè)大袋子從超市上輕軌走到公寓門口，散落一地，又默默撿起來的那個(gè)大人。你從遇到一個(gè)感覺不錯(cuò)的朋友就會(huì)信任，也許后來發(fā)生莫名其妙的drama被造謠被辜負(fù)，到在社交場(chǎng)合虛與委蛇，提供著敷衍又熱情的情緒回應(yīng)，卻對(duì)自己的事閉口不談。

你變強(qiáng)了，將曾經(jīng)遇事咋咋呼呼，那個(gè)少年時(shí)的自己抹殺了，也變得更沉默了。