但這4名男子并非遭敵方虐待，而是被自己的指揮官遺棄在前線最前沿，連最基本的補(bǔ)給都沒有。這4人已在烏克蘭東部庫(kù)皮揚(yáng)斯克前線的一處戰(zhàn)壕中待了9個(gè)月。自2025年7月起，他們一直靠奧斯基爾河對(duì)岸一個(gè)挖出的掩體勉強(qiáng)生存。4月22日，他們的家屬在社交媒體上公開了這一處境：當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)17天沒有進(jìn)食。

消息引發(fā)的震動(dòng)，導(dǎo)致這4名士兵所在的烏軍第14機(jī)械化旅旅長(zhǎng)，以及烏克蘭武裝部隊(duì)第10軍軍長(zhǎng)被撤換。第14機(jī)械化旅新任旅長(zhǎng)塔拉斯·馬克西姆科夫上校于4月24日發(fā)布了一段與這4名士兵的視頻通話。畫面中，幾人展示了幾天前由空中無人機(jī)投送到陣地上的食物袋。好消息是，他們終于有了食物；壞消息是，9個(gè)月過去，他們?nèi)匀涣粼趹?zhàn)爭(zhēng)的零線陣地。

如果說烏克蘭男性最想避免的是什么，那就是被征入步兵。在這場(chǎng)無人機(jī)監(jiān)控前線每一平方米的戰(zhàn)爭(zhēng)中，要把堅(jiān)守一線陣地的士兵輪換下來，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

在雙方陣營(yíng)中，受無人機(jī)威脅影響，士兵輪換都被壓縮到最低限度。烏軍方面的問題還在于，根本沒有足夠的替補(bǔ)兵員。第14機(jī)械化旅這4名士兵所防守的地段，地形條件也格外不利：他們位于奧斯基爾河左岸，是烏軍防線最前突的一部分。俄軍長(zhǎng)期盯著跨越這條河的浮橋，因此人員通行被壓到最低，只能優(yōu)先依靠地面無人機(jī)運(yùn)送后勤物資。

烏克蘭軍人在東部頓涅茨克地區(qū)一處地面無人機(jī)專業(yè)車間內(nèi)工作。一名負(fù)責(zé)奧斯基爾河左岸防務(wù)的營(yíng)長(zhǎng)今年1月在匿名接受采訪時(shí)承認(rèn)，讓士兵在前沿陣地一守就是半年很常見，至少有一個(gè)案例長(zhǎng)達(dá)一年。“植物學(xué)家”是烏軍第128山地突擊旅一名37歲上尉的代號(hào)。

4月16日，他所在部隊(duì)發(fā)布通報(bào)稱，“植物學(xué)家”已在烏克蘭東南部扎波羅熱前線的零線陣地堅(jiān)守了343天。旅方特別強(qiáng)調(diào)，他不是普通士兵，而是一名連長(zhǎng)級(jí)軍官，以此作為“所有人都在犧牲”的例證：“這個(gè)案例特別之處，不在于他在陣地上待了將近一年，而在于他是一名上尉�！�

“我之所以在陣地上待了這么久，是因?yàn)槲覀內(nèi)耸植粔�。我的部下一半都超過50歲，而且一直在生病�！敝参飳W(xué)家承認(rèn)。烏克蘭擁有全球年齡最高的步兵群體，平均年齡為42歲。今年4月，他終于得以輪換回家，趕上女兒10歲生日。

目前已知在陣地堅(jiān)守時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄，屬于軍醫(yī)謝爾�！ぜ鞠瓤疲簭�2024年8月至2025年10月，他在零線陣地的一處地下掩體中生活了471天。

烏克蘭總統(tǒng)弗拉基米爾·澤連斯基為他授予“烏克蘭英雄”勛章。季先科在去年11月接受烏克蘭電視新聞欄目采訪時(shí)說，最難的是身體恢復(fù)：近16個(gè)月里，他一直蜷縮在一個(gè)高僅1．5米的狹小空間里。

2025年，烏克蘭士兵在托列茨克前線陣地發(fā)射迫擊炮。“心理上的折磨非常大，身體上也是。你得在一個(gè)長(zhǎng)兩米、高1．5米的空間里一關(guān)就是幾周�！边@番話出自“十二月”之口。他是烏軍第150獨(dú)立偵察營(yíng)一支迫擊炮分隊(duì)指揮官的代號(hào)。他每次在陣地上停留的時(shí)間通常在3周到6周之間。

相比一線戰(zhàn)友，他的情況還算好一些。由于負(fù)責(zé)迫擊炮和布雷系統(tǒng)，他的位置距離前線約3公里。而在他前方的士兵，得不到輪換的時(shí)間往往還要再翻一倍。

極限：40天“十二月”認(rèn)為，一個(gè)人如果連續(xù)一個(gè)月得不到休整，精神狀態(tài)就會(huì)開始出問題：“你會(huì)失去作為普通人的那部分自己，不說話，對(duì)社會(huì)規(guī)則也變得麻木。所以，休整最初幾天最好和其他士兵待在一起�！�

這名29歲年輕軍人的經(jīng)驗(yàn)，與烏克蘭國(guó)防部的一項(xiàng)研究結(jié)論相吻合。烏克蘭“士兵權(quán)益專員”奧爾加·列舍季洛娃4月27日在接受《烏克蘭真理報(bào)》采訪時(shí)透露，這項(xiàng)研究認(rèn)為，士兵一旦在前線陣地連續(xù)待滿40天，“士氣會(huì)低落到連自己能否活下來都無所謂的程度”�！笆勘鴻�(quán)益專員”這一職位設(shè)立于2025年，目的是保障烏克蘭80多萬(wàn)軍人的權(quán)利。

烏克蘭武裝部隊(duì)軍官維克托·特列古博夫證實(shí)，總參謀部下達(dá)的命令是，任何人都不應(yīng)超過兩周不輪換：“但在現(xiàn)實(shí)中，這根本做不到。首先是人手不足，其次是每一次輪換都極其困難�！�

2023年，一名烏克蘭士兵身處頓涅茨克前線戰(zhàn)壕。并非整個(gè)軍隊(duì)都面臨同樣嚴(yán)重的輪換問題。離敵人越遠(yuǎn)，完成輪換的可能性就越大。對(duì)各類部隊(duì)來說，情況都在惡化，但如果是一支在距交火地帶15公里處操作榴彈炮或無人機(jī)的分隊(duì)，仍有可能執(zhí)行“兩周輪換”的規(guī)定。

例如“弗拉基米爾”，他是扎波羅熱前線一輛坦克上的中士。如今，這類裝甲車輛通常部署在距離零線5公里以上的位置，且使用頻率很低，主要用于遏制敵方攻勢(shì)，或充當(dāng)火炮使用。他們一次連續(xù)執(zhí)勤通常最長(zhǎng)4周，但他個(gè)人的紀(jì)錄是8個(gè)月。

單程票“步兵前往陣地時(shí)，常常會(huì)覺得自己拿到的是一張單程票�！边@句話出自“歷史學(xué)家”之口。他是第150獨(dú)立偵察營(yíng)一名地面無人機(jī)操作員的代號(hào)。他操控的機(jī)器人為前線士兵運(yùn)送物資，而這些士兵平均要在前線堅(jiān)守3個(gè)月。

“最糟糕的是那種被遺忘的感覺，尤其是在食物、飲水和彈藥都快耗盡的時(shí)候。”“歷史學(xué)家”在2024年11月俄軍圍攻波克羅夫斯克時(shí)失去了一條腿。他在陣地上頂住連續(xù)3周的轟炸和每日突擊后受傷。由于后送耗時(shí)20小時(shí)，他最終不得不截肢。

2022年，烏克蘭士兵身處地下掩體�！笆隆被貞洠幸淮嗡麆傇陉嚨匕玖藥字�，就直接回到第聶伯羅市休整：“我對(duì)路上遇到的那些男人感到極度憤怒，他們照常過自己的生活，卻根本不知道我經(jīng)歷了什么�！薄斑@很難讓人理解�！睔v史學(xué)家補(bǔ)充說，“你會(huì)在一個(gè)極其狹小的空間里待上幾周甚至幾個(gè)月，幾乎無法到外面去，必須一直彎著腰或者躺著，吃喝拉撒都在里面解決。

你的身體機(jī)能會(huì)不斷下降，身體越來越不聽使喚，個(gè)人衛(wèi)生狀況也會(huì)惡化。你會(huì)和身邊那個(gè)同伴建立極深的聯(lián)系，但你們又彼此無法真正理解，甚至連他的呼吸聲都會(huì)讓你煩躁�！�

列舍季洛娃在接受《烏克蘭真理報(bào)》采訪時(shí)表示，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)允許許多這樣的士兵回歸平民生活，并為兵役設(shè)定明確的時(shí)間上限�？倕⒅\部至今一直反對(duì)復(fù)員，因?yàn)檐婈?duì)最缺的就是步兵。

但這位“士兵權(quán)益專員”認(rèn)為，這樣做既符合公平原則，烏克蘭也具備條件。按烏克蘭政府?dāng)?shù)據(jù)，目前有200萬(wàn)名男性為逃避強(qiáng)制服役而藏匿不出。