原創(chuàng)授權(quán)稿件，未經(jīng)權(quán)禁止轉(zhuǎn)載

作者 罕莫

罕莫，又稱西河君，曾用多個(gè)筆名撰寫(xiě)文章，資深媒體人，詩(shī)翼人文坊執(zhí)行主編，作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京青年報(bào)》等等，著有《藍(lán)花詩(shī)文集》等?，F(xiàn)主要從事隨筆、敘事文體與藝術(shù)評(píng)論寫(xiě)作。

毋庸置疑這樣事實(shí)，當(dāng)我們言說(shuō)痛苦時(shí)，必然起因于一些事物觸及我們體內(nèi)既定框架某處的斷裂。因此，我們必須指出言說(shuō)痛苦在具體表現(xiàn)中，指涉為由外向內(nèi)連接的語(yǔ)言跨度。這個(gè)跨度銜接現(xiàn)實(shí)與理想、肉體與靈魂。在生活中，恰恰是這個(gè)跨度傳遞著生命不能承受之痛的質(zhì)感和焦慮，它使得個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與社會(huì)構(gòu)成的關(guān)系意義，在心靈廣闊的場(chǎng)域生成關(guān)于生命承受的網(wǎng)格。每一種來(lái)自生活的感受都在這里碰觸、反應(yīng)、生成、回蕩最真實(shí)的音符。

人們習(xí)以為常地拒絕傾聽(tīng)早已成為常態(tài)，但卻有少數(shù)人甘愿承受跨度傳遞的痛苦，傾聽(tīng)來(lái)自體內(nèi)外交織的沖撞，季棟梁就是其中之一。《上莊記》迫使一些習(xí)慣閱讀“輕盈”避開(kāi)“沉重”的讀者，重新審視自己的日常生活，同樣《上莊記》也使得當(dāng)代小說(shuō)評(píng)論又一次陷入可疑的困境，一些夾雜泥沙式的語(yǔ)調(diào)使得人們似乎感到眩暈和失焦，無(wú)數(shù)次重復(fù)的語(yǔ)調(diào)中毫無(wú)創(chuàng)新可言，只是變換一種演繹方式。

于是作為一位讀者，我調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，重新聚焦、瞄準(zhǔn)、取景。在以故事或風(fēng)景呈現(xiàn)的敘事取勝的圈套中，我重新發(fā)掘原來(lái)文學(xué)是事關(guān)人的學(xué)說(shuō)，因此，對(duì)于文學(xué)理解的核心便是對(duì)人的理解。

作為鄉(xiāng)土文學(xué)巨匠，沈從文先生早已證實(shí)了對(duì)于文學(xué)理解的核心便是對(duì)人的理解?！罢瘴宜妓?，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”，“生命本身不能凝固，凝固即近乎死亡或真正的死亡。惟轉(zhuǎn)為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，渴望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)阻隔?！保ㄉ驈奈摹冻橄蟮氖闱椤罚?/p>

季棟梁作為新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)家，《上莊記》凝結(jié)著他來(lái)自生活體察的憂思和痛苦。從鄉(xiāng)村進(jìn)入都市的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有減少他對(duì)于鄉(xiāng)土的渴望，反而是不斷增長(zhǎng)著他對(duì)鄉(xiāng)土的念想，由此一切皆心而起，因念而生，因念而痛，因念而憂，痛憂交疊，互相傾注。他對(duì)鄉(xiāng)土的渴望主要來(lái)自時(shí)間與記憶、現(xiàn)在與過(guò)去、鄉(xiāng)村與都市中萬(wàn)物之流經(jīng)驗(yàn)的集聚。多年后季棟梁用現(xiàn)實(shí)與記憶呈現(xiàn)出“回歸鄉(xiāng)土”的“剝離”之痛，“還是曾經(jīng)的那篇土地，但卻已不是曾經(jīng)的那種生活，一切都在變化，潛移默化地變化著?！保緱澚骸毒褪且粋€(gè)剝離的過(guò)程》），然而逐漸變化的鄉(xiāng)土不是所從屬文明的延續(xù)，而是被另一種“現(xiàn)代”文明驅(qū)逐后所替換。許多變化的“事實(shí)是一種文明對(duì)另一種文明的殘酷抹殺，村落的原始性以及吸附其上的文化性正在迅速瓦解。”

“握著電話，想了半天沒(méi)想起來(lái)他是誰(shuí)，他就感慨地說(shuō)您真是貴人多忘事是啊，我是上莊的?！边@是《上莊記》的開(kāi)場(chǎng)，電話一頭的呼聲和另一頭的應(yīng)答，開(kāi)啟了季棟梁關(guān)于人與村莊的“剝離”與“粘結(jié)”。“上莊”作為當(dāng)下西部鄉(xiāng)村整體面貌一個(gè)側(cè)面的縮影，從“上莊”中我們可窺見(jiàn)當(dāng)下西部偏遠(yuǎn)村落所面臨的現(xiàn)狀。

因此，季棟梁關(guān)于“我”赴“上莊以扶貧名義其實(shí)扶教”的故事，它不僅逼真地展示了一場(chǎng)關(guān)乎幾種社會(huì)問(wèn)題的風(fēng)景，更重要的是它呈現(xiàn)出了“鄉(xiāng)下人”與土地、與生活、與時(shí)代、與社會(huì)、與命運(yùn)之間的某種隱秘關(guān)系以及他們身上的“非理性知識(shí)”。電話作為“現(xiàn)代”的標(biāo)志，從遙遙的鄉(xiāng)土“呼出”，得以被理解，也向外界暗示著村莊在“現(xiàn)代”之鏡中的風(fēng)景變化。然而，風(fēng)景的變化取向于選景的角度和視域。一些固定的風(fēng)景僵固于歷史的畫(huà)框，進(jìn)而畫(huà)布上的眼淚，從另一個(gè)側(cè)面打破變化風(fēng)景所昭示的隱喻意義，不免令人心生困惑。

年輪周而復(fù)始，萬(wàn)物之流循環(huán)的隱秘中，“人如何能夠逃脫那永恒不息者的注意呢？”（赫拉克利特《赫拉克利特著作殘篇》），最終如泥沙之鎖陷入時(shí)間流動(dòng)的困惑。困惑，或因一種境況，或因一種心緒，或因諸多難以排遣的問(wèn)題。事實(shí)上，一代人的困惑也另一代人的困惑，偉大作家筆下人物的無(wú)奈、彷徨，也在當(dāng)代人身上得以呈現(xiàn)。

因此，“重復(fù)”就成為一種等待，即一種在連續(xù)性時(shí)間中的脫落，一種理解生命的意識(shí)。人們常常攜帶生的信念和理解，期待和想象關(guān)于生存與扎根的可能性幾何。在“上莊”一些甘愿忍受等待煎熬的人，在變化中傳遞著村莊古老文明的延續(xù)，比如老村長(zhǎng)和李谷。而那些逃脫之人比如盼香，接受“異化”剝離疼痛之后，終究走向與村莊“斷裂”的格局。從此，選擇和習(xí)慣另一種生活的方式。

“上莊”那些等待的人因隔閡，而對(duì)外面的風(fēng)景略顯陌生。相反那些逃脫的人則背負(fù)著現(xiàn)實(shí)與記憶縱橫交織的否定性創(chuàng)傷，即在流變之中無(wú)法復(fù)原到現(xiàn)實(shí)與記憶的鄉(xiāng)土，熟悉只能在過(guò)去得以產(chǎn)生圖像，而現(xiàn)在所經(jīng)歷的另一種文明空間的真實(shí)和想象，正在逐漸侵占熟悉的領(lǐng)域，陌生似乎加劇對(duì)于記憶的占領(lǐng)和掠奪?！吧锨f”這片土地的干涸以及人對(duì)物質(zhì)的渴望，似乎驗(yàn)證了博爾赫斯所謂的“干渴和對(duì)干渴的恐懼”。

“忍受”和“逃離”的力量都是來(lái)自人被鎖在洞穴的鎖鏈，這個(gè)鎖鏈蘇格拉底謂之“欲望”。肉體作為監(jiān)牢的建造者似乎就是一個(gè)貝殼，喚起了關(guān)于庇護(hù)所的種種夢(mèng)想,因此，人的存在成為象征的禮儀,亙古的文明。

等待和逃脫的人，最終都在“許多人家都空殼了”的“上莊”夢(mèng)想著一場(chǎng)到來(lái)的甘霖和日后豐裕的生活。關(guān)于未來(lái)，關(guān)于美好。他們牢固地扎根于世間，觸及生存，觸及疼痛。此刻，夜色已濃。我的心境就像詩(shī)人穆旦1942年寫(xiě)下的一首詩(shī)歌，那年他24歲。

再?zèng)]有更近的接近，

所有的偶然在我們間定型；

只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飄落，

而賜生我們的巨樹(shù)永青，

它對(duì)我們的不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。

2014

在《波斯戰(zhàn)爭(zhēng)》中，希羅多德這位被西塞羅譽(yù)為歷史之父的歷史學(xué)家，告訴我們他事業(yè)的目的在于“保存由于人而存在的東西，使其不致被時(shí)間所湮沒(méi)”。是的，歷史作為一種敘事，在于保存那些植根民族、種族及我們生命更替潛意識(shí)中不被遺忘的人物與故事。它事關(guān)我們從哪里來(lái)，要到哪里去的生命起源問(wèn)題。因此，對(duì)歷史的想象就是我們對(duì)生命、對(duì)信仰、對(duì)土地的崇尚。

最先獲取歷史的秘密往往受益于偶然的因素，或許正如海登?懷特的觀點(diǎn)，歷史并非一種自然天成，而是書(shū)寫(xiě)者借助“建構(gòu)的想象力”對(duì)破碎和不完整的歷史材料進(jìn)行“編織”，使其完成并具有意義。因此，偶然性始終都是歷史的真面目。

1804年，一個(gè)名叫張澍的年輕人注定改寫(xiě)人們對(duì)歷史的認(rèn)知，他像一個(gè)偵探帶領(lǐng)我們進(jìn)入歷史之門(mén)，在一個(gè)固定的時(shí)間刻度上把我們從一個(gè)無(wú)邊想象的領(lǐng)域推向更廣闊的真實(shí)緯度?！渡衩氐奈飨摹纷鳛橐环N歷史讀本，依據(jù)近兩百年來(lái)的考究史料，在以二十四史為主線建構(gòu)的宏大歷史敘事中，為我們記憶處的“斷裂”續(xù)弦。唐榮堯行走大地十載，只為我們記憶“斷裂”的空白尋找填補(bǔ)的色彩。他內(nèi)心深處營(yíng)造的西夏，就像他從一地到另一地的腳步扎根于每個(gè)跨步間的連續(xù)書(shū)寫(xiě)。從西到東、從北到南，每次出行都意味著距離目標(biāo)更近一步，走著走著，仿佛他也來(lái)自那個(gè)神秘的國(guó)度，為我們嘗試還原著屬于“西夏”應(yīng)有的內(nèi)容、顏色、故事及人物。

就主體而言，歷史，不是個(gè)人而是集體，集體的聲音、想象、色彩最終在個(gè)體生命的圖騰中勾勒出我們祖祖輩輩口口相傳的某些觀念，這些觀念便是生命周而復(fù)始，不斷循環(huán)的神秘力量，而神秘往往意味著無(wú)法追根問(wèn)到底。

神秘也恰恰是歷史最為動(dòng)人的一面，沒(méi)有人能夠超越屬于自己的時(shí)代，也沒(méi)有人能夠建構(gòu)一個(gè)關(guān)注整體歷史的觀念，因此，歷史的真實(shí)必須注入人對(duì)過(guò)去的想象，即康德謂之的“前想象”，如同之前提到的“建構(gòu)的想象力”（柯林伍德）。

作家唐榮堯《神秘的西夏》在建構(gòu)屬于自己的西夏觀念中，除了依托現(xiàn)有的歷史材料外辨識(shí)屬于過(guò)于的形象外，最重要的就是把握了“歷史”這位巨人的核心，即“愛(ài)”。依據(jù)舍勒的觀點(diǎn)，誰(shuí)把握了一個(gè)人的愛(ài)的秩序，誰(shuí)就理解了這個(gè)人。恰如把握了一個(gè)人的性情，這種滋潤(rùn)人身上一切的源泉，也是生成一個(gè)人精神形態(tài)的力量。唐榮堯在10年“西夏之旅”中產(chǎn)生的焦慮、希翼、不安、渴望的復(fù)雜情感遭際都愛(ài)而起，他對(duì)歷史的理解應(yīng)當(dāng)是基于“愛(ài)。

因此，在嘗試著以文字表達(dá)著自己對(duì)西夏的愛(ài)，但在一個(gè)信息建構(gòu)起來(lái)的話語(yǔ)狂歡時(shí)代，文字的聲音顯示得十分微弱。因此，在媒體網(wǎng)絡(luò)傳播的格局中，他為我們創(chuàng)造了一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。他和那個(gè)叫張澍的人一樣，得因于偶然的機(jī)會(huì)成為了勾勒那個(gè)偉大王朝和神秘國(guó)度的畫(huà)手，為我們描繪出一個(gè)時(shí)代最為波瀾壯闊和人心激蕩的畫(huà)卷。

就是歷史敘事關(guān)注的焦點(diǎn)而言，毫無(wú)疑問(wèn)歷史敘事的中心不是事件，而是人物。一段文明從歷史中湮沒(méi)，一個(gè)種族、一群人物從歷史銷聲匿跡，我們似乎要問(wèn)消失是真的嗎？上古時(shí)代類似這樣的消失難道就不存在?歷史調(diào)和劑的功能在于由多元走向統(tǒng)一，消失意味著某種偶然性的混和，歷史的形象也是由材料、氣味、顏色等調(diào)和而成，從一種團(tuán)狀形成另一種團(tuán)狀，并不能簡(jiǎn)單概括為死亡，歷史生生不息，正如一種文明只會(huì)被另一種文明調(diào)和，在趨同中形成一個(gè)新的文明。自遠(yuǎn)古時(shí)代以來(lái)，無(wú)論東方還是西方對(duì)于神秘，如鬼神的推崇，不是毫無(wú)依據(jù)的。反而是神秘的敘事在不斷延續(xù)著我們生命的書(shū)寫(xiě)和形象的建造。

《神秘的西夏》從追尋“西夏”這個(gè)歷史的形象出發(fā)，尋找構(gòu)成這一觀念的一切可能，從歷史的偶然性開(kāi)始，走向一個(gè)屬于氣勢(shì)磅礴、心潮澎湃的時(shí)代。在碎片的歷史材料支撐下構(gòu)筑了屬于西夏文明的形象。這是對(duì)一個(gè)時(shí)代精神的召喚，對(duì)一個(gè)種族和一種文明的懷念。因此，我們的歷史意識(shí)具有了詩(shī)性，在此歷史有了不朽的價(jià)值，這就像懷海特說(shuō)出了“自然是一種過(guò)程”。我們對(duì)過(guò)去的探尋與建構(gòu)都是對(duì)自然這一過(guò)程的向往。

《神秘的西夏》中，唐榮堯?yàn)槲覀凕c(diǎn)亮了通往一個(gè)時(shí)代的燈盞，這是一種彌足珍貴的光亮，在浩瀚的長(zhǎng)空，一群形象、一些英雄及住所皆因光的潤(rùn)澤而散發(fā)著強(qiáng)勁的生命力，這些人物，如李元昊和他族群，注定在歷史中讓人懷念，他們和自己的種族一樣注定富有榮光。他們或許不能成為歷史永恒的記憶，但卻成為一部分人永恒的懷念，在世代延續(xù)的記憶力中增殖，因此，他們也同樣獲得了后世人們的信仰。

他們的言辭、行為以及與他們相關(guān)的事件，這些最容易消逝的東西，最終成為我們想象與建構(gòu)的他們與時(shí)代的自然材料，不論來(lái)源文獻(xiàn)書(shū)寫(xiě)的記錄，還是后世的考究。最后，他們獲得了回歸永恒存在的支撐力量。這或許就是“神秘的西夏”告訴我們關(guān)于歷史觀念與價(jià)值所在的意義。

漢娜?阿倫特認(rèn)為，歷史作為人類存在的一個(gè)范疇遠(yuǎn)比書(shū)寫(xiě)要古老。因此，歷史書(shū)寫(xiě)的意義在于與“現(xiàn)實(shí)和解”，即凈化，如同悲劇的本質(zhì)，在黑格爾看來(lái)，是經(jīng)由回憶之淚產(chǎn)生的歷史的最終目的。唐榮堯《神秘的西夏》帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)時(shí)代，如唐太宗李世民對(duì)魏征之總結(jié)，夫以銅為鏡，可以正衣冠;以古為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失。

2016

作 者：西河君

編 輯：李文淵

校 對(duì)：AI 人

審 核 澹 濘

簽發(fā)人：罕 莫

出品機(jī)構(gòu)：詩(shī)翼閱讀工作室

總統(tǒng)籌：詩(shī)翼人文坊

一起開(kāi)心讓生活有趣！