尤里·拉林“我不能一個(gè)人進(jìn)商店……這一年半里，我大概只吃過五個(gè)蘋果�！�38歲的伊萬·卡武恩笑著說。這名第30旅機(jī)槍排排長(zhǎng)剛從前線回來，他表示，自己在店里最想做的事，就是把所有東西都嘗一遍。

官方記錄顯示，卡武恩曾連續(xù)486天堅(jiān)守陣地，比烏克蘭任何一名士兵都久。就連他的旅也證實(shí)了這一點(diǎn)：截至目前，烏克蘭武裝部隊(duì)中還沒有出現(xiàn)過類似情況。

一名戰(zhàn)友開著一輛破舊、落滿灰塵的吉普車，把伊萬送到烏克蘭東部城市斯拉維揚(yáng)斯克的城郊。從那里不遠(yuǎn)處，通往他先前陣地的道路一直延伸到頓涅茨克州已被占領(lǐng)的巴赫穆特地區(qū)。

與伊萬·卡武恩的見面，就發(fā)生在那棟房子的廢墟上。此前，他指揮的排就駐扎在這里。這名軍官說，如今這個(gè)排里既沒有人，也沒有裝備。部分士兵正在接受治療，另一部分已經(jīng)陣亡，還有一些人則當(dāng)了逃兵。

這棟房子和卡武恩的排一樣，幾乎什么都沒剩下。去年10月，一枚俄羅斯航空炸彈擊中了這里。廢墟里還留著幾件士兵的私人物品，但卡武恩不想在瓦礫下翻找：“也許上帝決定，讓我和它們告別�！�

很難想象，一個(gè)人在前線待了486天之后會(huì)是什么狀態(tài)。也許只能從士兵從前線回來時(shí)普遍不佳的健康狀況中，略知一二�！拔胰矶继郏ドw、脖子都疼。我非常虛弱，有時(shí)候站著都會(huì)發(fā)暈。手在抖，腿也在抖。有時(shí)手一抖，手指都沒知覺了。我不覺得這是心理問題。我能拎起一個(gè)10升的桶，但這件事對(duì)我來說很吃力。走路時(shí)，腿有時(shí)會(huì)突然發(fā)軟�！笨ㄎ涠鹘忉屨f。

這名士兵的手指因?yàn)槲酃负蜔煵轃熿F而發(fā)黃，洗也洗不掉。雙手滿是擦傷和疤痕�？ㄎ涠鞑粫r(shí)點(diǎn)上一支煙，習(xí)慣性地用手接住煙灰。長(zhǎng)時(shí)間待在陣地里，迫使他盡量不留下痕跡。一支煙就可能讓敵人發(fā)現(xiàn)他的位置。

這名年輕士兵的臉色發(fā)黃、干燥。過去17個(gè)月里，他主要靠軍隊(duì)單兵口糧和罐頭充饑。很多時(shí)候，他都非�？诳�。采訪時(shí)，他喝的是氣泡水�！拔乙恢碧貏e想喝氣泡水。”他坦言，“現(xiàn)在我最想吃的是水果和蔬菜。不能讓我一個(gè)人進(jìn)商店�！彼种貜�(fù)了一遍。

卡武恩給自己定下了最低飲水量，大約700毫升。他說，只要喝到這個(gè)量，身體和心理都不會(huì)出現(xiàn)明顯變化，“這樣就能撐住”。哪怕只有半升，也能勉強(qiáng)維持幾天，但之后必須再回到700毫升。

前線的飲水一直是個(gè)問題，因?yàn)檠a(bǔ)給只能通過空投送達(dá)。水瓶常常在投放時(shí)摔壞。直到飛行員摸索出一套包裝飲用水的方法，缺水才稍微緩解。不過即便如此，士兵們還是會(huì)在掩體里把水和食物分給一只貓。

大約每十天，士兵們才有機(jī)會(huì)和家人聯(lián)系一次，方式是30秒的語(yǔ)音信息，由戰(zhàn)友用無線電設(shè)備錄下，再轉(zhuǎn)發(fā)到收件人的手機(jī)上。但在最初七八個(gè)月里，他們一直沒有收到回復(fù)�？ㄎ涠饔袝r(shí)會(huì)收到父母寫在紙上的信，他至今還隨身帶著。后來，雙方才開始直接聯(lián)系�！暗谝淮瓮ㄟ^無線電收到消息時(shí)，我哭了。那是我兒子發(fā)來的，他給我唱了30秒的歌。他在幼兒園上聲樂課�！边@名軍官回憶說。

從斯拉維揚(yáng)斯克市中心到前線不到20公里。兩輪俄羅斯炮火的齊射聲清晰可聞，炮彈在空中旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的典型呼嘯聲，隨后是市中心傳來的爆炸聲�？ㄎ涠髡f，在前線時(shí)，他把這些聲音看得更遠(yuǎn)，覺得和自己并沒有直接關(guān)系。就連我們談話時(shí)從遠(yuǎn)處飛過的一架俄羅斯無人機(jī)，他也是如此�！翱梢远氵M(jìn)車庫(kù)里�！笨ㄎ涠鲬醒笱蟮卣f，但他并沒有動(dòng)。

伊萬·卡武恩不想把自己變成一則悲劇故事里的英雄。他在腦海里已經(jīng)想好了一個(gè)幸福的結(jié)局——和女友、兒子重逢�！拔乙呀�(jīng)想過會(huì)怎么發(fā)生。”不過他有點(diǎn)迷信，所以不愿說得太多。否則，這件事可能就不會(huì)成真。

對(duì)他來說，家人幾乎是唯一真正重要的事。其余的一切，要么完全不重要，要么可以等�！皼]有人會(huì)不害怕。其實(shí)，沒有什么真正讓我不安。但只要我還在這里，靠近前線，我就會(huì)擔(dān)心自己的生命。在前線時(shí)，我愿意為此付出生命，但現(xiàn)在不一樣了。經(jīng)歷了這么多，如果死在這里，對(duì)我來說是一種個(gè)人上的羞辱�！彼寡�。

士兵在前線更容易相信上帝，這并不奇怪，卡武恩也是如此。“戰(zhàn)壕里沒有無神論者。自從參軍以來，我信得更深了。我甚至每天都祈禱。連我自己都不知道《天主經(jīng)》是從哪里學(xué)來的。另外，我們?cè)谌リ嚨氐穆飞线�找到了《新約》，我讀了三遍�！彼f。

2023年12月，他首次在庫(kù)皮揚(yáng)斯克方向參戰(zhàn)，后來又被部署到克拉馬托爾斯克方向。2024年11月至今年3月27日，他一直在巴赫穆特地區(qū)作戰(zhàn)，撤離時(shí)距離敵方防線只有9公里。他們從包圍圈里撤到斯拉維揚(yáng)斯克18公里，花了6個(gè)半小時(shí)。與卡武恩同行的另外兩名士兵正在接受治療，另有一人住進(jìn)了精神科。這名軍官已被提名獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

如今在斯拉維揚(yáng)斯克，伊萬·卡武恩對(duì)被調(diào)往后方感到害怕；他不知道陌生人會(huì)如何看待自己。接下來會(huì)發(fā)生什么、自己是否還會(huì)重返前線，他同樣不清楚。他說，這一切都取決于自己的健康狀況。

在斯拉維揚(yáng)斯克，最讓卡武恩震驚的是人工智能的存在：“對(duì)我來說，人工智能還是個(gè)新東西。在我上前線之前，這些都還沒有�！边@名軍官說。被問到世界還有哪些變化時(shí)，伊萬·卡武恩回答：“我還沒有真正重新看過這個(gè)世界。但在斯拉維揚(yáng)斯克和克拉馬托爾斯克，很多情況都變差了。很多地方被毀了，這里的人也少了很多。想獲得某些服務(wù)變得困難得多。物價(jià)也變了�！�

和所有在前線待了幾個(gè)月的士兵一樣，伊萬·卡武恩身上也能看出對(duì)社會(huì)的不滿�！翱纯茨切﹣y七八糟的東西，里面全是些蠢人。戰(zhàn)爭(zhēng)都打成這樣了，你們卻像烏克蘭根本沒有戰(zhàn)爭(zhēng)一樣生活。我完全理解，有些人連在前線撐半年都做不到�！边@名軍官說。

他不太愿意談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)�！叭绻腥嗽诔燥垥r(shí)想跟我聊這些，我會(huì)拒絕。和士兵之間，我也許還能分享一些經(jīng)歷、一些見聞。但和普通平民之間沒有共同點(diǎn)。那就像和法國(guó)人說烏克蘭語(yǔ)一樣�！边@名軍官說。

卡武恩并不特別為自己的表現(xiàn)感到自豪�！拔矣X得，我已經(jīng)完成了自己給自己定下的目標(biāo)。最重要的是，我向家人承諾過，我會(huì)活著回來。我不希望任何人陷入這樣的處境。在這種條件下，一個(gè)人撐不過兩個(gè)月以上�！�