1985年夏天，上海、北京、廣州的百貨大樓門口排起了長龍。柜臺前里三層外三層，電視機、洗衣機、呢料、白糖、洗衣粉，但凡能搬的都往家里抱。有人一口氣買了三臺冰箱，有人按米囤布、按袋囤糖。售貨員忙得滿頭汗，老百姓臉上寫著兩個字——慌張。

那一年，全國零售物價指數(shù)漲了8.8%，城市更沖到11.9%。這是改革開放后頭一回大規(guī)模物價異動，擱誰心里都得打個鼓：這條路，到底走對了沒有？

很少有人意識到，這股突如其來的慌亂，恰恰是中國走過最兇險五年的＂必經(jīng)一關＂。

1985年的物價異動，不是憑空冒出來的。根子扎在那幾年磕磕絆絆的＂雙軌制＂里。

更要命的是1984年下半年的信貸失控。地方上一窩蜂上項目，銀行口子越開越大，全年貨幣發(fā)行量比上年多出將近一半。錢多了，東西跟不上，物價想不漲都難。

這就是六五計劃收官那年的真實場景——賬面上的成績單相當漂亮：1985年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達到16155億元，遠超原計劃的9718億元；

五年間國民經(jīng)濟年均增長10.7%；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入從477元漲到739元；進出口貿(mào)易額完成原計劃的242%。可走在街上，老百姓的體感卻是另一回事——買啥都貴，啥都得搶。

光鮮數(shù)據(jù)和現(xiàn)實焦慮的撕裂，正是這五年最真實的注腳。

要說這五年到底兇險在哪兒，一句話能概括——中國是在鋼絲上跳舞。

第五屆全國人大通過了一份氣勢磅礴的十年規(guī)劃：到1985年要建120個大型項目，光鋼鐵基地就要上十個，有色金屬基地九個，煤炭基地八個。

理想很豐滿，錢包很骨感。整個規(guī)劃保守估計需要600億美元，可中國當時的外匯儲備只有9.52億美元——連買兩條遠洋郵輪都不夠。

錢不夠咋辦？簽合同、引設備、借外債。1978到1979短短兩年，對外簽訂的成套設備進口合同就高達78億美元。

日本的煉鋼爐、聯(lián)邦德國的化工裝置、美國的化肥廠、法國的核電技術，整船整船往國內(nèi)運。可設備一到岸，問題全暴露了——電力跟不上、煤炭跟不上、鐵路運力跟不上，價值連城的機器只能蒙塵。

到1979年底，外債余額飆到41.3億美元，外匯儲備只剩8.4億，全年財政赤字170.6億元，占財政收入的15.4%。這組數(shù)字擱現(xiàn)在看也許沒感覺，但在那個物價由國家統(tǒng)一定的年代，等于經(jīng)濟這艘大船開始漏水。

關鍵時刻，陳云站了出來。1979年3月14日，陳云和李先念聯(lián)名給中央寫信，正式提出經(jīng)濟必須調(diào)整。同年4月，中央工作會議拍板，定下＂調(diào)整、改革、整頓、提高＂的八字方針。

這個決定在當時相當不討好。改革開放剛啟動，全國上下都鉚著勁想干一票大的，突然說要踩剎車，質(zhì)疑聲立馬鋪天蓋地：潑冷水、走回頭路、給改革添堵。但陳云硬是頂住了。三年里，348個基建項目停建緩建，基建投資從1978年的501億元砍到1981年的302億元，幾乎腰斬。

代價也是肉眼可見——1981年經(jīng)濟增速只有5.2%，是改革開放以來的最低值。但財政赤字降到25.5億元，外匯儲備回升到27億美元，物價穩(wěn)住了。中國總算把那場高燒給壓了下去。

1982年12月10日，第五屆全國人大第五次會議通過了六五計劃。這是繼一五之后中國又一個比較完備的五年計劃，也是改革開放后第一個真正意義上的發(fā)展規(guī)劃。

它要回答一個繞不過去的問題：計劃和市場，到底要哪個？

最后給出的答案，讓所有人都沒想到——兩個都要。計劃經(jīng)濟為主，市場調(diào)節(jié)為輔；公有制為主，個體經(jīng)營做補充。這種＂兩條腿走路＂的打法，今天看是大智慧，當時卻是步步驚心。一腳踩偏，前幾年的努力可能全打水漂。

六五五年里，最先嘗到甜頭的是農(nóng)村。

1978年安徽小崗村按下的那18個紅手印，剛開始是悄悄的、提心吊膽的。但增產(chǎn)效果擺在那兒，誰也壓不住。

到1983年底，全國98%以上的生產(chǎn)隊推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，搞了二十多年的人民公社體制悄無聲息退出了歷史舞臺。農(nóng)民人均純收入從1978年的134元一路漲到1985年的398元，七年時間將近翻了三倍。這是幾億農(nóng)民幾十年來第一次真正意義上吃飽飯。

但農(nóng)村一松綁，新問題馬上跟來——大量富余勞動力涌出土地，沒活干。加上城鎮(zhèn)本來就堆積著大量待業(yè)青年，光1979年就有1500萬人在家閑著，社會治安壓力驟增。

陳云頂著壓力提議放開個體經(jīng)營，1981年中央正式開了口子。從擺地攤、修自行車、開小飯館起步，到1985年，全國個體工商戶達到1171萬戶，從業(yè)人員1766萬人。這股民間活水，硬是托住了大半個就業(yè)盤子。

對外開放走得也是磕磕絆絆。1980年深圳等四個經(jīng)濟特區(qū)剛掛牌，質(zhì)疑聲就沒斷過——有人翻出舊賬本說這跟過去的租界有啥區(qū)別。1981、1982年財政緊張，特區(qū)撥款被砍，深圳工地一片片停擺，差點沒撐下去。

但深圳硬是熬出來了。1985年深圳GDP接近40億元，比1980年的2.7億元增長了十幾倍。同年全國進出口貿(mào)易額沖到2067億元，五年實際利用外資79.6億美元。這串數(shù)字一擺出來，質(zhì)疑聲慢慢就消了。

兇險五年走完，賬面成績單確實漂亮，但隱患也實實在在——1985年仍有22億元財政赤字，通脹高企，地方投資過熱，一些地方甚至出現(xiàn)了腐敗苗頭。這些麻煩沒在六五里徹底解決，七五初期又集中發(fā)作，再次考驗決策層的定力。

可正是這種＂邊走邊修、邊修邊走＂的笨辦法，讓中國避開了后來不少國家踩過的坑。東歐一些國家上世紀90年代搞＂休克療法＂，一夜之間放開物價、私有化全套上馬，結(jié)果經(jīng)濟崩盤、民生跌入谷底。

中國沒那么干，也沒本錢那么干。先農(nóng)村后城市、先試點后鋪開、先沿海后內(nèi)地——這套＂摸著石頭過河＂的方法論，正是從1981到1985這五年里一腳一腳踩出來的。

如今,從一五到十五，中國靠著五年規(guī)劃這套接力棒，一棒接一棒跑了七十多年。能跑得這么穩(wěn)、這么久，跟當年那五年咬著牙、捏著汗趟出來的經(jīng)驗，密不可分。

1981到1985，不是把國家?guī)нM了溝里，而是從溝邊一把把國家拽了回來。這五年里有踉蹌，有冷汗，有謾罵，也有頂著壓力拍板的硬決定。

今天再看那段路，每一步都不輕松，但每一步都沒白走。改革開放從來不是一條鋪好的康莊大道，是一群人在懸崖邊上摸黑走出來的——這話擱哪一年看，都不過時。