一幀舊影越百年，半縷煙火潤塵寰。

百年老北京廟會集市，青磚鋪就地面，古建臨街綿延，正中是臨街露天木制香火小攤，老式木架攤位結(jié)構(gòu)古樸，臺面上擺放竹籃、成捆的香燭、線香、祭祀紙錢。

往來行人匯聚街巷，長衫棉襖，瓜皮舊帽，各色衣著集齊一城人間百態(tài)。鄉(xiāng)紳駐足擇香，老者靜立市井，稚子藏于人群，熙攘往來皆是尋常百姓。

這張照片真的把舊社會的有錢人的氣質(zhì)拉滿了，男子身穿一身綢緞厚棉襖，脖子圍了一圈超大的蓬松狐皮毛領(lǐng)，頭頂瓜皮小帽，這身行頭以前只有大戶豪門、富商鄉(xiāng)紳才穿得起的頂級冬裝。

旁邊站著的仆人，衣著素布粗衣，無半分華飾，一主一仆之間，舊時代森嚴的階層貧富差距一覽無余。

民國廟宇，擁擠喧鬧的人群中，一位少婦佇立在供桌前，垂首整理香燭，神情肅穆而虔誠。

她梳著經(jīng)典的北方婦女發(fā)髻，一身深色暗紋的中式立領(lǐng)棉袍，盤扣規(guī)整，襖衫厚重。在喧鬧擁擠的廟會人群中，她安然佇立，在那個辭舊迎新的日子里，萬千百姓如她一般，在香火間寄托對美好生活的向往。

民國，北方鄉(xiāng)野冬日，殘雪覆郊途，老者一身中式棉袍，盤扣規(guī)整，袍衫厚重，頭戴瓜皮小帽，銀須垂胸，立于冬日鄉(xiāng)路之間，眉目舒展，笑意溫軟。

這類老者大多是鄉(xiāng)間守業(yè)的鄉(xiāng)紳、宗族長輩、傳統(tǒng)鄉(xiāng)里讀書人，一生居于鄉(xiāng)土，恪守中式傳統(tǒng)生活與衣冠習(xí)俗。

1919年，杭州南宋御街，滿街林立的牌匾、墻書、商幌，磚木鋪面、雕花拱門完整留存千年街巷肌理。滿街木匾商幌林立，鼎興茶莊、綢緞老號古韻悠長，亦有西洋呢絨、新式時裝廣告橫掛檐間，新舊百業(yè)匯于一街，是江南省會百年不衰的商脈心臟。

街上全是往來逛街的本地人，腰間系著布圍裙的街邊商鋪少年伙計，步履匆匆趕路，街邊暖陽里靜蹲的本土老犬，滿街都是鮮活又古樸的江南市井煙火。

民國烤鴨作坊里，磚墻被常年煙火熏得發(fā)黑，地面散落著煤灰和工具，一旁的鐵鉗、掛鉤、長桿都是烤鴨作坊的標配。

燒爐師傅正握著長桿，調(diào)整爐內(nèi)的鴨子，姿態(tài)專注而熟練。磚砌烤爐里炭火正旺，他靠著經(jīng)驗控制火候，翻動、燜烤，才能烤出皮脆肉嫩的烤鴨，這道工序是烤鴨制作中最考驗手藝的環(huán)節(jié)。

這是傳統(tǒng)烤鴨的磚砌燜爐，爐內(nèi)炭火正旺，掛著的鴨子正被高溫烤制。以燜爐烤鴨為例，它依靠爐壁的余溫燜烤，不直接接觸明火，烤爐師傅需要靠經(jīng)驗控制火候，定期翻動鴨子，才能烤出皮脆肉嫩、油脂析出均勻的成品。

民國時期，照片中年輕鄉(xiāng)村女性，穿著打有補丁的粗布上衣與長褲，褲腳卷起，腳上是樸素的布鞋，坐在泥土地上，雙手探入架在三腳木架上的大木盆中，正在揉搓深色衣物，臉上帶著放松的笑容，神情自然。

在沒有自來水和洗衣機的年代，洗衣是鄉(xiāng)村女性最繁重的家務(wù)之一，她們需要在院子里的木盆中搓洗全家衣物，靠手工揉搓、棒槌敲打去污，耗時又費力。

老城的街巷里，一位頭戴氈帽的挑擔(dān)小販正側(cè)身走過，竹扁擔(dān)挑著他的全部家當，一頭是盛放貨物的竹筐木桶，一頭是營生的工具，沒有固定店鋪，靠走街串巷叫賣為生。

這種挑擔(dān)小販當年特別多，俗稱“貨郎擔(dān)”或“行商”，胡同里到處都是，賣吃的、賣小百貨，或是針頭線腦、糖畫、餛飩這類市民日常所需的小東西。