來源：新周刊

作者 | 安菲爾德

編輯 | 桃子醬

題圖 |《請回答1988》

現(xiàn)在的牛奶定價，有多“神奇”？

假期前夕的一個工作日，剛到下班時間，廣州一家永旺超市就擠滿了上班族。

這天是周二的永旺會員日，我提前一站下車，準備去“撿”一點打折壽司。在等待阿姨過來貼打折標簽的時候，百無聊賴地被各種牛奶硬控了一會。

別誤會，生鮮平臺的鮮牛奶動輒9.9元/升，我當然沒有興趣拎上一升牛奶在通勤路上做力量訓(xùn)練。但站在冷柜前，目光掃過那些密密麻麻的價簽，還是覺得是有幾分抽象——

在最顯眼的黃金位，永旺的自有品牌“旺選”成排堆在一起。一瓶950毫升的鮮牛奶，蛋白質(zhì)含量每百毫升3.3克，標價只要7.9元。

我不自覺地快速盤算起來——嗯，一分錢一分貨，價錢看著能打，蛋白質(zhì)含量少得可憐，忽略。

而在它旁邊緊緊挨著的，是明治的同規(guī)格產(chǎn)品，蛋白質(zhì)含量3.5克，標價卻是29.9元。

讓人困惑的是，明治這一款蛋白質(zhì)含量只不過多了0.2克，差價卻高達22元。是明治的牛生活得更精致，還是某種秘而不宣的階層溢價？

明治（右）的同規(guī)格產(chǎn)品，蛋白質(zhì)相差無幾，價格卻高出近3倍。（圖/安菲爾德 攝）

轉(zhuǎn)過身，繞過飲料貨架，對面常溫奶區(qū)域的價格錯位更離譜。

永旺自家的“沙漠4.0”純牛奶，一箱200ml×12盒，賣25.9元；而旁邊的國產(chǎn)品牌HelloKitty聯(lián)名款，一箱10盒，賣35.9元。隨手翻了翻后者的箱底，生產(chǎn)日期標的是“2025年11月”。按180天的保質(zhì)期計算，這批奶再過一個月就要到期了。在保質(zhì)期的生死線上掙扎，價格卻比超市自有品牌貴10塊錢。

不知是不是借了HelloKitty的光。

歐亞的有機娟姍奶一箱125ml×9盒，賣34.9元，謝添地的黑土A2奶沒有網(wǎng)上傳言的打折得厲害，一箱250ml×10盒賣64.9元。這倆是目光所及單價最貴的常溫奶。

隔壁貨架一箱250ml×10盒的特侖蘇雖然賣54.9元，但它和兩個即時配送平臺有聯(lián)動，滿109元減30或40元，算下來，買兩箱特侖蘇，到手單價能壓到39.9元/箱。

這樣的價格大亂斗，讓人眼花繚亂：一瓶牛奶可以難倒一個理科生，你永遠搞不懂冷柜里比鄰而居的牛奶們，到底誰比誰高貴。

買牛奶是一道數(shù)學(xué)題

曾幾何時，牛奶界的金字塔結(jié)構(gòu)是穩(wěn)固的。

站在頂端的是娟姍奶，商家會告訴你，娟姍牛在全球奶牛的占比僅為1%，是奶牛中的貴族；緊隨其后的是A2蛋白，宣傳語里說它“親和腸胃，更易吸收”；再不濟，也要掛個“有機”的萬能招牌，或者讓水牛奶出來賣弄高貴。

在消費升級的敘事里，這些詞語給奶牛裹上層層疊疊的保護色，也讓牛奶價格如坐上火箭般飛升。這時候，買一瓶謝添地或者麥趣爾，甄別的是你擁有何種程度的物質(zhì)自由。

李現(xiàn)說的這番話，也適用于牛奶界。（圖/《去有風的地方》）

但大人吶，時代又變了。

當年輕人擁有了無數(shù)性價比超絕的選擇。除非錢多到?jīng)]地兒花，否則，真的很難讓他們?yōu)槟承┨摶玫母拍詈蜆撕炠I單。

更不用說，當你和我一樣，站在冷柜邊打開手機比價，很快會發(fā)現(xiàn)，牛奶的價值正被拆解為一張透明到近乎殘酷的賬單。

比如，同樣是常溫奶，沃爾瑪自有品牌“沃集鮮”含主打“有機A2”的鮮牛奶，1L也不過賣12.9元，算起來和謝添地的“3.6（蛋白質(zhì)含量）平替版”差不多。

“沃集鮮”自來水最多的網(wǎng)紅大單品小綠瓶，供應(yīng)商來自廣西石阜，1升裝只賣9.9元。它沒有任何花哨的包裝，也沒有流量明星代言，但因為“口感像稀奶油”，在社交平臺常年占據(jù)“沃集鮮”的“必買第一名”。

而小象超市主打“4.0蛋白”的自有品牌常溫奶，和小綠瓶價格相差不過一塊錢，無論是包裝還是瓶身設(shè)計，都頗有對標“沃集鮮”小綠瓶的意思，味道也是能讓人一口入魂的濃郁。

小綠瓶是“沃集鮮”最火的單品。（圖/社交平臺截圖）

這時候，無論品牌故事講得多動聽，你心里很快都會有一桿秤：

你沒那么強的議價能力，也有貼牌的嫌疑？他的奶牛來自遙遠的英吉利海峽，又或是來自大海那頭的老牌工匠精神繼承人？

值與不值，一切都要重新計算。

又比如，你是重度牛奶愛好者，在種草過上述幾個大平臺的牛奶后會發(fā)現(xiàn)，總能找到同一家巨頭代工的鮮牛奶。

雖然它們會根據(jù)蛋白質(zhì)含量的細微差別，精準地標注幾塊錢的價差，但這樣細微的差別，很難作為高端牛奶的壁壘。

沒錯，牛奶的蛋白質(zhì)含量本身是可以控制的。（圖/樸樸超市小程序截圖）

更何況現(xiàn)代乳業(yè)標配的膜過濾技術(shù)，催生了超濾牛奶、冰博克牛奶、零乳糖牛奶等等細分品類。

簡單來說，原奶進入工廠后被拆解成脂肪、蛋白質(zhì)、乳糖和水等基礎(chǔ)模塊。通過不同孔徑的膜，工廠可以像調(diào)節(jié)收音機頻段一樣，精準地決定成品里蛋白質(zhì)、乳糖、水分的含量。

雖然這樣的產(chǎn)品不再屬于“純牛奶”，而是“濃縮乳”“調(diào)制乳”，但也足以讓這屬于牛奶的貨架變得更加復(fù)雜。

理論上如果一個新品牌想要出一款蛋白質(zhì)含量4.0克的“高端奶”，只需通過超濾膜帶走多余的水分和乳糖，即可達成。在標準化流水線上，蛋白質(zhì)含量不再單靠“看天吃飯”的自然饋贈，而是一個可以按需定制的參數(shù)。

從奶牛場到屠宰場

消費者變得更聰明，一半原因是信息更透明，另一半原因則是奶企內(nèi)卷的結(jié)果。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2026年4月第1周，內(nèi)蒙古、河北等10個主產(chǎn)省份的生鮮乳平均價格跌到3.02元/公斤，相比于2021年8月4.37元/公斤的高位，跌幅超過30%。

而據(jù)界面新聞報道，在一份投資者報告中，業(yè)內(nèi)公認的規(guī)?；翀龀杀揪€為3.2—3.5元/公斤——也就是說，現(xiàn)在牧場擠出的每一公斤奶，都在虧錢。

而本輪原奶下跌周期已持續(xù)超過3年，創(chuàng)下近10年以來最長下行周期紀錄。行業(yè)虧損面超過八成，就連現(xiàn)代牧業(yè)這種巨頭，2025年也虧了11.29億元，同比下降4.9%。

原奶多到賣不出去，牧場只能加速淘汰低產(chǎn)奶牛。2026年4月，山東一家牧業(yè)公司發(fā)布了“無飼養(yǎng)價值奶牛淘汰處置項目”的成交公告，中標方是一家肉類加工企業(yè)，成交價22元/公斤。

這意味著，一些生前聽過古典音樂、享受過人工按摩的高級奶牛，最終可能以冷凍肥牛卷或者預(yù)制牛肉片的姿態(tài)，和你實現(xiàn)此生唯一一次面基。

據(jù)財聯(lián)社報道，商務(wù)部監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2023年我國常溫奶平均零售價格為12.5元/升，與原料奶的比價從2010年的2.2倍漲到了3.8倍，遠高于國際上2.0倍左右的平均水平。當上游原奶價格崩盤，這個偏高的定價體系自然就撐不住了。

上述農(nóng)業(yè)農(nóng)村部監(jiān)測報告顯示，4月第1周全國牛肉平均價格72.07元/公斤，同比上漲7.2%；而主產(chǎn)省份生鮮乳價格3.02元/公斤，同比下跌1.6%。兩者比值已接近24，而2025年12月這一比值約為22——“奶不如肉”的落差還在持續(xù)擴大。

原奶過剩、定價偏高、消費者脫敏、低價產(chǎn)品沖擊……層層debuff疊加之下，大伙兒除了一起降價，似乎別無他法。

你看，除了沃爾瑪9.9元的1升裝小綠瓶，七鮮的“4.0沙漠有機純牛奶”10盒裝，200ml/盒也只賣29.9元。伊利為永輝代工的950毫升鮮牛乳只賣7.9元，三元為盒馬代工的日日鮮950ml/盒也只賣7.8元。

逛超市的人，總會順手買點肉菜面包零食，所以，靠低價牛奶賺吆喝是很合理的。

40元/箱的常溫奶，去年被稱作“性價比之王”，今年價格區(qū)間還在下探。優(yōu)質(zhì)奶源不再稀缺，甚至多到了要降級去做普奶、做贈品。

不過，行業(yè)寒冬可能不會永遠持續(xù)。在接受中國經(jīng)濟網(wǎng)采訪時，獨立乳業(yè)分析師宋亮預(yù)計，隨著奶牛存欄量的持續(xù)調(diào)整，2026年下半年奶價有望逐步恢復(fù)。

超市不易倒閉，巨頭有其他業(yè)務(wù)兜底，而謝添地這類新勢力們，又該如何撐過漫長的冬天？

就算是臨期打折，價格也超過超市自有品牌便宜。（圖/安菲爾德 攝）

你不爭氣，我更不買賬

《霸王別姬》里有句臺詞說“人要自個成全自個”，這話放在奶企玩家身上同樣適用。但即便你仍然愿意做某些品牌的信徒，它們也在迫不及待地打碎自身的濾鏡——

2022年，靠“香甜口感”橫掃直播間的麥趣爾，因為違規(guī)添加丙二醇，被罰了7000多萬元。到了2025年，水牛奶的“高端”外衣也被撕開了——《新京報》對20款水牛奶產(chǎn)品的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，沒有一款是100%純水牛奶，部分產(chǎn)品中的“水?！弊盅?，甚至只是“壹號土”式的商標游戲。

這種敘事的崩塌，不僅讓高端品牌祛魅，也讓那些試圖突圍的區(qū)域老牌陷入了營銷尷尬。

比如最近上了熱搜的海河乳業(yè)。

作為一家以平價、網(wǎng)紅口味著稱的品牌，它本不需要背負“高端神話”的包袱。但在整個行業(yè)水位下降、溢價邏輯失靈的背景下，它也沒能免俗，因為直播間擦邊，短暫地出了一次圈。

低俗不是一個品牌出圈的最優(yōu)解，甚至都不是一個解。（圖/天津海河乳品官網(wǎng)）

沒有椰樹的命，得了椰樹的病。哪家奶企能在高度內(nèi)卷下，成為讓業(yè)界艷羨的椰樹呢？

這其中，有些不嫌事大的黑色幽默，也有些打工牛馬的心酸蹉嘆，讓人感受到了一種行業(yè)的集體恐慌。

價格戰(zhàn)背景之下，當產(chǎn)品本身不再能轉(zhuǎn)化為下單動力，在下三路里尋找流量續(xù)命，雖然只是一次偶然發(fā)生的小概率事件，但還是有些荒誕——巨頭們還有精密算計蛋白質(zhì)含量的毛利，而腰部玩家卻在直播間里透支尊嚴。

面對這場地震，不同品牌的逃生姿勢各異。

謝添地是最分裂的那個。在永旺這類渠道，它依然死死咬著64.9元/箱的標價，試圖守住最后的體面。但那些和“沃集鮮”們相當?shù)钠教婵?，也直接暴露了品牌的生存焦慮。

作為預(yù)備中產(chǎn)的年輕人，對于高價牛奶，不再抱有多少期待。而真正的中產(chǎn)，也開始漸漸把喝奶這件事視為平常，放下那些讓人炫目的標簽。

他們拒絕為昂貴的電梯廣告買單，也無心了解誰家奶牛的“祖上”更光鮮。生牛乳就是生牛乳，不會因為奶牛聽過莫扎特就高貴幾分。

當所有的光環(huán)褪去，當所有的代工廠信息被攤開在陽光下，消費者已經(jīng)習(xí)慣回歸產(chǎn)品成分表，只為了蛋白質(zhì)的多寡買單。

或許，牛奶本該如此——一瓶定價合理、品質(zhì)扎實，能讓人毫無壓力地放進購物車的飲品，而不是一張昂貴的、隨時會失效的中產(chǎn)入場券。

校對：遇見；排版：李嘻嘻