1942年12月17日深夜，大別山的山口彌漫著濕霧，哨兵裹著軍大衣頂著冷雨換崗。一陣寒風(fēng)吹過，守在山腰防空陣地的新兵小孟打了個寒戰(zhàn)，借著昏黃的馬燈去給那門75式高射炮做例行擦拭。

炮身冰涼，他順手一抹，指尖黏著水珠。炮閂也有銹跡露頭，連擦拭布都被蹭出鐵紅色。他嘀咕：“要是真來飛機(jī)，這家伙要是啞火，可就鬧笑話了。”

第二天清晨，天色陰沉。小孟抬著炮彈去庫房驗看，發(fā)現(xiàn)彈殼同樣沁著潮氣。想到老班長教過的“槍炮怕潮”，他憋不住，跑去找連長：“報告！炮膛潮了，得試放幾發(fā)烘一烘?！边B長皺眉，“真受潮？”小孟點(diǎn)頭，“要是戰(zhàn)時卡殼，后果您知道?！?/p>

連長心里也犯嘀咕。防空彈藥可不便宜，更何況彈藥不是想打就打?？扇f一真因受潮誤事，他負(fù)不起責(zé)任。于是他給團(tuán)部拍了電話，請求準(zhǔn)許試射。電話那頭，團(tuán)長想了想：“可以，但打三發(fā)就停，射界別亂轉(zhuǎn)?！?/p>

午后，云層低垂，陣地里只聽得見兵們忙碌的腳步聲。小孟興奮得直搓手，他終于能親自開炮。測距儀調(diào)整好了方位角，高低機(jī)緩慢搖動，炮口抬至八十度。所有人退到安全位置等待口令。

就在此時，天空突然傳來沉悶的馬達(dá)聲，由遠(yuǎn)及近。哨兵猛抬頭，灰霧中一架深灰色的雙發(fā)飛機(jī)沖破云層，膏藥旗格外醒目。電話員嘶吼：“空情！單機(jī)，低空，方向一三零！”

“目標(biāo)已進(jìn)入射界，開炮！”連長幾乎是吼出來。小孟來不及想，扣下扳柄，火舌迸射，炮口震得他虎口發(fā)麻。首發(fā)尚未命中，卻逼得敵機(jī)猛地拉升。緊跟著第二輪、第三輪射擊，如暴雨一般。

高炮陣地并非孤軍。附近兩座高地上的37高射機(jī)槍和另一門75炮也被喚醒，彈火織成利網(wǎng)，將那架飛機(jī)死死罩住。第三發(fā)炮彈在其左翼爆裂，火球騰起，尾部冒煙。飛機(jī)一個趔趄，拖著黑煙往筋竹沖方向墜去。

不到一分鐘，爆炸聲傳來，山林震動，傳說中“打不著”的日軍高官座機(jī)就這么栽了。戰(zhàn)士們歡呼，小孟卻握著操縱手柄呆住，他忽然想起自己原本只想“烘炮”，沒想到竟闖下大禍，心里發(fā)虛：“這回可要寫檢討了。”

當(dāng)晚，附近百姓沿著黑煙聚攏到墜機(jī)點(diǎn)。烈焰沖天，隔著好幾丈也能感到灼熱。等火勢減弱，人們才發(fā)現(xiàn)地上散落著十一具焦黑尸體，其一制服領(lǐng)章特別扎眼——大將軍銜。

18日傍晚，138師警衛(wèi)營和地方保安隊趕到。搜尋中起出一只焦邊卻完好的公文包，里面有日文打字文件，落款“冢田攻”。譯電員粗讀兩行，“這是日軍第五航空軍司令，冢田攻！”消息層報第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部，卻被質(zhì)疑：“你們那門老炮能打得下日軍大將的座機(jī)？文件先送來再說。”

戰(zhàn)區(qū)的懷疑并不難理解。冢田攻身為日軍少將升任大將，素以謹(jǐn)慎自負(fù)，常乘九七式司令部偵察機(jī)，速度快，升限高。何況桂軍高炮多半是過期貨，仰角有限，理論射高捉不到那種飛機(jī)。

然而，當(dāng)天情況跟常態(tài)全然不同。武漢赴南京開會后，冢田攻急著返回指揮部敲定“5號作戰(zhàn)計劃”，偏又遇上全國罕見的大霧。氣象部門建議推遲，他不允，狂言“支那防空，形同虛設(shè)”。在他看來，只要保持高速高空，就算擦著陣地頭頂飛，也安然無恙。

可霧障把機(jī)身拖住，飛行員為安全壓低高度；霧帶剛散，腳下便是138師的防空扇區(qū)。此刻陣地原本在做例行試炮準(zhǔn)備，炮口早對準(zhǔn)天空，射表數(shù)據(jù)統(tǒng)統(tǒng)校好。若非小孟發(fā)現(xiàn)受潮，排里也許還在閑坐。正是這幾分鐘的提前預(yù)熱，讓整個陣地反應(yīng)速度猛增。

更湊巧的是，高空濕層折射，使日機(jī)誤判了射高，遲遲沒有爬升。等到冢田攻意識到不妙，側(cè)翼已被炸裂。飛行員試圖迫降，卻被連續(xù)射來的彈雨徹底摧毀。短短幾十秒，他的桀驁與狂妄在山谷里化成火光。

三天后，第五戰(zhàn)區(qū)把譯好的“5號作戰(zhàn)計劃”拿在手里時，已是圣誕前夜。情報部的人咬牙切齒，畢竟若能早點(diǎn)確認(rèn)擊斃大將的消息，完全可以趁日軍指揮鏈混亂發(fā)起局部反擊?？蓱?zhàn)機(jī)稍縱即逝，日軍很快更換了指揮官，計劃也隨之調(diào)整，局面歸于僵持。

有人惋惜，有人慶幸，惋惜的是錯失一舉殲敵的機(jī)會，慶幸的是抗戰(zhàn)以來，少有的大將級目標(biāo)空中被擊落，極大提振了前線士氣。消息口口相傳，連山下的茶館里都在議論：“聽說老天幫忙，打仗也要看運(yùn)氣?！?/p>

新兵小孟的名字沒被寫進(jìn)通報，只在營房里悄悄傳做傳奇。老兵拍拍他的肩，“別飄，回去擦炮，別再讓它受潮了?！毙∶虾┬Γ置詭в蜐n的炮身，心里卻明白，一個偶然的細(xì)節(jié)，有時能改變很多人的命運(yùn)，也能讓一場戰(zhàn)役拐彎。

那一年，大別山依舊霧雨不斷，陣地的炮聲時遠(yuǎn)時近。山谷里新長出的雜草覆蓋著殘骸，膏藥旗的殘片被風(fēng)卷向深林，再沒人去撿。