1950年11月的云山，所有人都盯著39軍圍殲美軍王牌騎一師的地面戰(zhàn)，史冊上寫滿了步兵沖鋒、繳獲裝備的傳奇，很少有人記得山坡上那一群拿著破銅爛鐵跟美軍飛機玩命的高炮炮兵。這一仗是志愿軍入朝后的第一場防空戰(zhàn)，慘到什么程度？48小時打下來，三個整連幾乎拼光，12門炮只剩1門能打。

咱們擺擺雙方的家底，你看完絕對會倒吸一口涼氣。對面是美軍遠東空軍第五航空隊，飛的是F-80、F-84噴氣式戰(zhàn)機，時速能飆到900公里，掛著凝固汽油彈，一秒鐘就能把人烤成炭，火力強到?jīng)]邊。我們這邊整個高炮團就12門炮，全是抗戰(zhàn)時候繳獲的日制舊炮，好多都是二戰(zhàn)剩下的破爛，炮身沉得要死，轉方向全靠手搖。

沒有雷達，連個靠譜的瞄準設備都沒有，僅有的光學瞄準鏡，原本是給時速400公里的螺旋槳飛機設計的。面對900公里時速噴氣機，瞄準鏡里只能看到一道殘影，炮手說白了就是憑著經(jīng)驗蒙著打。更坑的是彈藥不夠，每打出去一發(fā)就少一發(fā)，炮管配件缺得離譜，打壞了連換的都沒有。

美國飛行員飄在天上，看到地面這些破炮根本沒當回事，直接把這當成免費投彈練習場。一架接一架對著陣地俯沖，凝固汽油彈一炸就是上千度高溫，連空氣都能燒干，鋼鐵都能融化，好多戰(zhàn)士連慘叫都沒發(fā)出來就沒了?；钕聛淼娜苏驹诨鸷＿叄鴿L燙的炮彈，等著下一輪進攻，連眉頭都不皺一下。

團長下了死命令，不求百發(fā)百中，就求織出一道彈幕把敵機擋住。只要能逼得敵機不敢低空飛，地面圍殲的幾萬兄弟就能多一分安全，咱們這仗就沒白打。戰(zhàn)士們調(diào)整了戰(zhàn)術，把三門炮擺成犄角，借著地形制高點織出一張窄窄的防空網(wǎng)。

沒有計算機算彈道，沒有雷達測速度，全靠炮手們摸出來的經(jīng)驗，用眼睛提前預判敵機的航向。按正常打法，等你看見敵機再開炮，炮彈飛出去的時候人家都飛出二里地了。戰(zhàn)士們就把炮口對著敵機前面的空域，賭的就是提前量，短短幾秒鐘就是生死分界。

等敵機沖進俯沖航線，炮手們攥著扳機大氣都不敢出，等到敵機進了射程，毫不猶豫直接開炮。一堆炮彈在敵機前面炸開，織成一道滿是彈片的墻，躲都躲不開。一架F-80直接撞上去，機翼冒煙一頭栽進山谷，另一架被打穿機身，拖著黑煙狼狽逃竄。

美軍吃了虧立馬調(diào)整戰(zhàn)術，開始對著陣地瘋狂掃射，12.7毫米航空機槍每分鐘打出1200發(fā)子彈，像犁地一樣把整個高炮陣地翻了一遍。沙袋被打爛，瞄準鏡被炸碎，炮管被打彎，好多炮手直接倒在了陣地上。身邊的戰(zhàn)友犧牲了，剩下的人二話不說補上去，踩著地上的血泊接著搖手輪，沒有一個人后退。

這哪里是常規(guī)的炮戰(zhàn)，分明是用血肉之軀填裝備的窟窿，用命換咱們大部隊的活路。整整48小時熬過去，美軍的飛機終于撤了，云山的天空重新靜了下來。打掃戰(zhàn)場的時候大家數(shù)了數(shù)，12門高炮11門成了廢鐵，炸得連炮架都認不出來，只有一門還能勉強發(fā)射。三個連幾百號人，幾乎拼得干干凈凈。

很多人覺得，才擊落2架擊傷10架，這個戰(zhàn)果好像不夠看啊?？赡悴恢?，這戰(zhàn)果的分量重得能壓死人。就是因為這道破破爛爛的防空網(wǎng)，美軍飛機再也不敢低空飛，只能爬到高空投彈，準頭差了十萬八千里，大部分炸彈都扔到了沒人的荒山里。

地面圍殲美騎一師的39軍，沒遭受到美軍的低空轟炸，順順利利完成了包圍，打贏了這場震驚世界的首勝。說穿了，這12門破炮，換來了幾萬將士的安全，換來了志愿軍入朝第一仗的戰(zhàn)略勝利。

后來好多國家把云山之戰(zhàn)寫進了軍事教材，日本自衛(wèi)隊還專門拿出來分析戰(zhàn)術，可很少有人提起這場防空戰(zhàn)，提起那11門報廢的高炮和幾百名犧牲的炮兵。那些廢炮就靜靜躺在朝鮮的荒山里，慢慢生銹腐爛，被野草一點點蓋住。

咱們今天能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，哪有什么憑空掉下來的勝利，都是當年一群拿著落后裝備都敢跟頂級列強拼到底的先輩，拿命堆出來的。那些被荒草埋了的炮，那些沒留下名字的戰(zhàn)士，永遠都不該被我們忘記。

參考資料：解放軍報 銘記志愿軍入朝防空首戰(zhàn)