1905年2月的一場瑞雪覆蓋大別山新縣，村口的老獵戶說：“今兒個(gè)又是個(gè)出英雄的天?！本驮谕?，長白山另一側(cè)也有嬰兒啼哭。后來人們發(fā)現(xiàn)，那兩個(gè)襁褓中的孩子，一個(gè)叫許世友，一個(gè)叫楊靖宇，他們將把河南人“善戰(zhàn)”的形象帶到二十世紀(jì)的槍林彈雨里。

追溯更早的時(shí)刻，中原平原上第一次出現(xiàn)“兵家圣”頭銜，大概要回到公元前三世紀(jì)。尉繚憑一本《尉繚子》把兵法推向縱深，他告訴初登大位的秦王政：統(tǒng)一要靠速度與欺敵。正是那句“兵貴神速”，讓函谷關(guān)外的六國聯(lián)軍不敢遲疑卻又無計(jì)可施。史官記下的是戰(zhàn)報(bào)，民間流傳的卻是另一幅畫面——尉繚蹲在沙盤前，用豫東黑土捏出一座座城郭，手指輕彈，就改寫了天下形勢。

漢高祖要奪關(guān)中時(shí)，張良遞上的，不只是錦囊，更是中原士族的千年政治智慧。鴻門宴的燭影搖動(dòng)，他一句“沛公奉杯”讓項(xiàng)羽生疑；垓下之戰(zhàn)，他一句“圍三闕一”讓楚歌四起。沒有人見過張良親自上陣，可每一次兵鋒銳不可當(dāng)，都能在他竹簡的邊角找到注腳。唐朝在武廟里為姜太公配副祀，主神之下只他一人，足現(xiàn)分量。

東漢立國，劉秀手握的是一柄由鄧禹磨亮的長劍。昆陽破莽軍時(shí)，鄧禹寥寥數(shù)千老兵擋住王莽十萬大軍，硬生生為主力爭出喘息。戰(zhàn)后他推功不居，坐鎮(zhèn)關(guān)中，把持后路。朱元璋給帝王廟挑將相時(shí)，都不得不把鄧禹列作“功高第一”。

三國風(fēng)雷起，河南出身的司馬懿先在曹丞相案前藏鋒，再于上庸平亂、街亭拒蜀，穩(wěn)穩(wěn)筑起魏國屏障。諸葛亮六出祁山，一局未能破關(guān)中，史家評曰：丞相多智而近妖，仲達(dá)一人足對。司馬氏的謀略長成，晉室江山隨之奠基。

就在司馬家攀上帝位的翌年，鄧艾借著家鄉(xiāng)隴疇的咯吱嘶聲，畫出一條幾乎不可能的陰平小徑。費(fèi)祎曾斷言“彼路，人馬不堪也”，鄧艾卻晝夜兼程，泥墻草席當(dāng)作橋道，一戰(zhàn)劍閣，一戰(zhàn)成都，蜀漢江山至此塵埃落定。曹奐厚贈(zèng)“亞夫”之稱，算是延續(xù)了魏室最后的尊嚴(yán)。

東晉時(shí)候，又輪到謝玄在淝水旁演示奇兵。北府兵不過八千，卻讓苻堅(jiān)八十三萬潰不成軍?！巴侗迶嗔鳌背蔀樾Ρ?，江淮以南再得喘息。謝玄的兵錄傳到后世，成為不少行伍子弟案頭秘籍。

時(shí)間推至南宋，岳家槍挑起岳家軍的旌旗。河南湯陰這位布衣子弟，從重陽寨一路殺到朱仙鎮(zhèn)，十幾年間痛擊金兀術(shù)，收復(fù)襄陽、鄂州。金兵驚呼“撼山易，撼岳家軍難”，背后是岳飛鐵血律軍與“凍死不拆屋”的軍紀(jì)。對待百姓若子，戰(zhàn)場上卻冷若霜刃，這樣的組合，史書難得一見。

清初海隅風(fēng)高浪急。固始施氏子弟施瑯，少年隨父赴閩謀生，卻在海濤間悟出“舟師不畏風(fēng)浪，怕的是人心不齊”的真諦。1683年，他率水師直搗澎湖，反覆三日炮擊終令鄭軍折旗。臺灣自此重歸版圖，康熙贊其“奇勛”，并非溢美。

近代戰(zhàn)火翻覆，河南兒郎熟悉硝煙。1932年，白山黑水間的楊靖宇點(diǎn)燃抗聯(lián)的第一把火。他披一件羊皮襖，行軍于零下三十度的密林，靠樹皮和棉絮御寒。敵人圍剿數(shù)百次，被他硬生生拖成持久戰(zhàn)。1940年2月23日，他中彈后倒在荒原，腹中只有草根和棉絮，日本軍官驚駭失聲：“此乃鬼神！”這一聲懼意，是河南硬骨子最好的勛章。

再看許世友。1927年秋收起義，他沖鋒在南昌城頭；抗日時(shí)期，他在皖東橫刀，“夜襲陽明堡”擊毀敵機(jī)二十四架，打法兇悍卻極守紀(jì)律。解放戰(zhàn)爭時(shí)，他疾進(jìn)魯南、橫掃江淮，為華東野戰(zhàn)軍贏得戰(zhàn)略主動(dòng)。1955年授銜，他是上將中戰(zhàn)功最濃墨重彩的幾個(gè)之一。若把歷代名將排座，許世友不及孫、岳那樣改天換地，卻憑“百死一生”的鋒芒，穩(wěn)進(jìn)前列，絕非陪襯。

歷數(shù)這十個(gè)人，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：無論是沙盤前的謀圣，還是馬背上的闖將，他們都在歷史的急流里扭轉(zhuǎn)過方向。河南居天下之中，易攻亦易守，刀光劍影綿延千載，于是能人志士不斷涌現(xiàn)。尉繚教會(huì)帝王如何合縱連橫，張良以智定漢祚；鄧禹、鄧艾用小勝大戰(zhàn)掀開王朝新頁；司馬懿、謝玄把守中原門戶；岳飛、施瑯、楊靖宇、許世友在外線與內(nèi)線間往返奔襲。每一次山河更迭，都可以在他們的生平里找到注腳。

若真要分出坐次，學(xué)界素有“古三圣、忠烈、謀雄、雙鄧、海靖、雙雄”之說，許世友常被列在“近代雙雄”之首，高過昔日同鄉(xiāng)楊靖宇，略遜于岳飛、鄧禹等功垂青史的先賢。然排名只是紙上風(fēng)聲，真正刻在土地上的，是他們用血與智換來的那幾個(gè)字——中州骨氣。