三百年，就出了三個(gè)超級(jí)大國(guó)。英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)，一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)，又一個(gè)接一個(gè)露出疲態(tài)。我們聊的不是誰(shuí)行誰(shuí)不行，而是把這三百年的賬本翻開，看看里頭藏著什么門道。

英國(guó)那會(huì)兒，蒸汽機(jī)剛出來(lái)，全歐洲都還在手工作坊里磨洋工。英國(guó)人膽子大，直接上工廠、鋪鐵軌、造軍艦。殖民地最遠(yuǎn)的時(shí)候鋪到3350萬(wàn)平方公里，英鎊就是硬通貨，皇家海軍橫著走。經(jīng)濟(jì)總量占全球四分之一，商船從印度洋跑到大西洋，誰(shuí)都繞不開它。這種日子，過(guò)了差不多一百年。

接力棒到了美國(guó)手上。電燈亮了，流水線轉(zhuǎn)了，T型車從工廠一輛輛開出來(lái)。兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)把歐洲炸得底朝天，美國(guó)本土一根毛沒掉。2025年中國(guó)GDP達(dá)到140萬(wàn)億元人民幣，首次躍上140萬(wàn)億元新臺(tái)階，比上年增長(zhǎng)5.0%?？蓪?duì)比一下當(dāng)年美國(guó)的勢(shì)頭——二戰(zhàn)剛結(jié)束那陣子，美國(guó)GDP一度接近全球一半。布雷頓森林一簽字，美元成了全世界的硬通貨。

蘇聯(lián)更狠，五年計(jì)劃一拍板，農(nóng)業(yè)國(guó)三十年變工業(yè)巨獸。人造衛(wèi)星上了天，宇航員繞了地球一圈，核彈頭論千枚地?cái)€。東歐一片小兄弟跟在后面，版圖全球第一?？上Р阶犹?，軍備競(jìng)賽把國(guó)庫(kù)掏空了，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)又不靈了。1991年，旗一降，散伙。

這仨超級(jí)大國(guó)倒下去的姿勢(shì)不一樣，病根差不多。保羅·肯尼迪寫《大國(guó)的興衰》，講過(guò)一句話：大國(guó)之所以垮，多半是擴(kuò)張過(guò)頭了，軍費(fèi)把經(jīng)濟(jì)吃干凈，肚子里全是空的。英國(guó)殖民地?cái)傋犹笫詹换貋?lái)，蘇聯(lián)軍費(fèi)占GDP十幾個(gè)點(diǎn)，全砸坑里了。

你再看今天的美國(guó)。2025財(cái)年美國(guó)聯(lián)邦政府國(guó)債利息支出總計(jì)高達(dá)約1.2萬(wàn)億美元。這什么概念？2025年，美國(guó)國(guó)債利息支出將高達(dá)1.4萬(wàn)億美元，占聯(lián)邦財(cái)政收入的26.5%。聯(lián)邦政府賺四塊錢，一塊多拿去還利息。光還利息就把軍費(fèi)蓋過(guò)去了，這日子怎么過(guò)？

更嚇人的是這個(gè)數(shù)字還在加速跑。美國(guó)聯(lián)邦政府債務(wù)增長(zhǎng)近年呈加速態(tài)勢(shì)，在2024年1月、7月和11月接連突破34萬(wàn)億、35萬(wàn)億和36萬(wàn)億美元，并于2025年8月達(dá)到37萬(wàn)億美元。2025年美國(guó)政府到期債務(wù)達(dá)9.2萬(wàn)億美元，占未償債務(wù)25.4%。拆東墻補(bǔ)西墻，補(bǔ)到最后墻都沒了。

再瞅瞅美國(guó)的工廠。底特律那一片，曾經(jīng)全球汽車工業(yè)的心臟，現(xiàn)在老廠房銹跡斑斑。華爾街的數(shù)字倒是漂亮，可中西部銹帶的工人口袋空空。金融玩了幾十年，制造業(yè)流失了幾十年。這跟當(dāng)年英國(guó)丟掉制造業(yè)、光在倫敦玩金融，像不像一個(gè)模子刻出來(lái)的？

2025年中國(guó)GDP約合19.63萬(wàn)億美元，世界第二。這個(gè)第二和十年前那個(gè)第二完全是兩碼事。十年前我們拿得出手的是襯衫襪子，現(xiàn)在呢？2025年汽車出口832.4萬(wàn)輛，集成電路出口3494.7億個(gè)。芯片和汽車，這才叫硬通貨。

工業(yè)底子有多厚？聯(lián)合國(guó)工業(yè)分類39個(gè)大類、191個(gè)中類、525個(gè)小類，全球只有中國(guó)一家全覆蓋。從縫紉針到空間站，產(chǎn)業(yè)鏈不求人。2025年我國(guó)進(jìn)出口貿(mào)易總值達(dá)6.35萬(wàn)億美元，其中出口3.77萬(wàn)億美元。這是一船一船貨實(shí)打?qū)嵗鋈Q回來(lái)的真金白銀。

新能源這塊更不得了。2025年，我國(guó)新能源汽車產(chǎn)銷分別完成1662.6萬(wàn)輛和1649萬(wàn)輛，同比分別增長(zhǎng)29%和28.2%，連續(xù)11年位居全球第一。新能源汽車新車銷量達(dá)到汽車新車總銷量的47.9%，差一點(diǎn)就過(guò)半了。這個(gè)速度，放眼全球找不到第二家。

能源結(jié)構(gòu)也在翻天覆地。2025年，規(guī)模以上工業(yè)水電、核電、風(fēng)電、太陽(yáng)能等清潔能源發(fā)電量比上年增長(zhǎng)8.8%。西北那些戈壁灘上鋪滿了光伏板，內(nèi)蒙的風(fēng)電場(chǎng)日夜不停，這些不是畫餅，是實(shí)實(shí)在在并入了電網(wǎng)的度數(shù)。

基建這本賬就更扎實(shí)了。2025年12月26日，隨著西安至延安高鐵開通運(yùn)營(yíng)，中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程突破5萬(wàn)公里。中國(guó)高鐵里程占世界高鐵總里程的70%以上。更猛的是，CR450動(dòng)車組樣車成功跑出450公里時(shí)速，這個(gè)速度在全球沒有第二個(gè)。

經(jīng)濟(jì)強(qiáng)還不夠，超級(jí)大國(guó)的門票上還寫著兩個(gè)字：科技。

2025年航天領(lǐng)域，中國(guó)做了幾件讓同行側(cè)目的事。5月29日1時(shí)31分，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，成功將天問(wèn)二號(hào)探測(cè)器發(fā)射升空。天問(wèn)二號(hào)任務(wù)共包含13個(gè)飛行階段，預(yù)計(jì)于2027年底著陸地球并完成回收。這是我們第一次去小行星取樣，技術(shù)難度不比嫦娥五號(hào)月球取樣低。

還有一件事，很多人可能沒注意到。2025年11月初，航天員在進(jìn)行舷窗檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)神舟二十號(hào)舷窗邊緣出現(xiàn)裂紋。太空里出這種狀況，命懸一線。2025年11月5日到25日，短短20天里，中國(guó)航天人完成了一場(chǎng)近乎教科書級(jí)的應(yīng)急響應(yīng)。

北京時(shí)間2025年11月25日12時(shí)11分，搭載神舟二十二號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射，任務(wù)圓滿完成。這也是自2011年的神舟八號(hào)以來(lái)第一艘以無(wú)人狀態(tài)發(fā)射的神舟飛船。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題到火箭上天，一共20天。這個(gè)反應(yīng)速度，你放到全球航天史上去翻，翻不出幾個(gè)。

拿別的國(guó)家橫向比比。俄羅斯1.46億人口撒在11個(gè)時(shí)區(qū)里，遠(yuǎn)東那邊人越來(lái)越少。天然氣管道修得老長(zhǎng)，制裁一壓，出口通道堵了不少。印度14億人，體量擺在那里，可基礎(chǔ)設(shè)施欠的賬太多，高等教育覆蓋率上不去。這兩樣一瘸，人口紅利就變成了人口壓力。

歐洲更不用提了。德國(guó)65歲以上人口占比連年爬坡，工廠招工越來(lái)越難。老齡化這個(gè)包袱一旦背上，短期內(nèi)卸不下來(lái)。加拿大4000萬(wàn)人口守著一堆礦，勞動(dòng)力短缺是老問(wèn)題。這些國(guó)家各有各的好，但要說(shuō)沖擊超級(jí)大國(guó)，條件湊不齊。

我們?cè)偻盍讼胍粚?。歷史上每次超級(jí)大國(guó)誕生，都踩在一個(gè)技術(shù)爆發(fā)的窗口上。蒸汽機(jī)那波，英國(guó)吃到了；電力和流水線那波，美國(guó)吃到了。這一輪的窗口是什么？人工智能、新能源、深空探測(cè)。中國(guó)在這三條賽道上全部在場(chǎng)，而且不是跟跑，好幾項(xiàng)已經(jīng)領(lǐng)跑了。

這種干法有個(gè)最大的好處：不會(huì)掉進(jìn)＂過(guò)度擴(kuò)張＂的坑里。不用滿世界駐軍，不用養(yǎng)十幾個(gè)航母編隊(duì)，不用把GDP的大頭砸進(jìn)軍費(fèi)。2025年中國(guó)貿(mào)易順差首次突破萬(wàn)億美元，達(dá)到1.19萬(wàn)億美元，每一分錢都是一臺(tái)臺(tái)車、一顆顆芯片、一艘艘貨輪實(shí)打?qū)崚昊貋?lái)的。

太空競(jìng)賽是另一個(gè)關(guān)鍵變量。地球上的資源有天花板，誰(shuí)先在深空站住腳，誰(shuí)就握住了下個(gè)世紀(jì)的門票。中國(guó)天宮空間站已經(jīng)常態(tài)化運(yùn)營(yíng)。截至目前，我國(guó)已有28名航天員、44人次進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行飛行任務(wù)。天問(wèn)二號(hào)奔小行星去了，載人登月各項(xiàng)準(zhǔn)備也在推進(jìn)。能在深空領(lǐng)域持續(xù)砸資源、系統(tǒng)推進(jìn)的，全球也就中美兩家。

當(dāng)然，我們也不回避問(wèn)題。2025年全年全國(guó)固定資產(chǎn)投資比上年下降3.8%，房地產(chǎn)拖累很明顯。＂供強(qiáng)需弱＂依舊是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的突出矛盾。人口負(fù)增長(zhǎng)、消費(fèi)偏弱，這些都是擺在桌面上的。統(tǒng)計(jì)局發(fā)布會(huì)上寫得清清楚楚，用不著藏。

可有問(wèn)題不代表方向錯(cuò)了。改革開放四十多年，1997年亞洲金融風(fēng)暴、2008年全球金融危機(jī)、2020年那場(chǎng)大疫情，哪一次不是驚濤駭浪？每次過(guò)了坎兒，產(chǎn)業(yè)又上了一個(gè)臺(tái)階。五年規(guī)劃一輪接一輪，政策的連貫性是很多國(guó)家做不到的。

為什么說(shuō)＂最后一個(gè)＂？資源窗口正在收窄。一個(gè)大國(guó)要完成工業(yè)化躍遷，得消耗海量的鋼鐵、稀土、能源。中國(guó)2000年代那輪基建高峰已經(jīng)把這一步走完了。后面再想追的——印度也好，印尼也好——面對(duì)的是一個(gè)資源更貴、門檻更高的世界。技術(shù)迭代越快，追趕的坡就越陡。

還有一點(diǎn)值得琢磨。中國(guó)走的這條路，核心是合作，不是對(duì)抗。如果這條路走通了，＂超級(jí)大國(guó)＂這個(gè)詞本身可能都得重新定義。不再比誰(shuí)拳頭硬，而是比誰(shuí)能帶著更多伙伴一起往前走。

2026年4月，我們也許正站在一個(gè)拐點(diǎn)上。不盲目樂(lè)觀，也不妄自菲薄。路還長(zhǎng)，我們走著看。