1952年7月10日，南昌驕陽似火。省軍區(qū)操場上，一群新任排長圍著副司令員議論，“聽說他當(dāng)年七天就回頭認(rèn)錯？”一句輕聲感嘆，讓周圍瞬間安靜。臺上的那位身形干練、面色黝黑的人，就是經(jīng)歷過“私逃”風(fēng)波后仍站在隊伍前的楊上堃。

光陰往回?fù)艿?935年1月。貴州烏江白浪翻滾，岸邊寒風(fēng)刺骨。紅一方面軍要強(qiáng)渡天險，時間緊迫，敵援隨時可能趕到。時任四團(tuán)二連連長的楊上堃只帶16名勇士登上竹筏沖向?qū)Π??；鸸馀c彈雨交織，他率先躍上懸崖，用手榴彈開道，其余隊員緊隨。一陣急促槍聲后，南岸守敵陣腳大亂，紅軍主力成功過江，長征局面陡然改觀。

兩年后，長征勝利結(jié)束。1937年秋，115師獨立團(tuán)在平型關(guān)設(shè)下口袋陣，楊上堃指揮側(cè)翼偷襲，截斷日軍輜重，八路軍迎來出師首捷。1939年11月黃土嶺圍殲戰(zhàn)，他已是晉察冀第1軍分區(qū)作戰(zhàn)參謀長，率突擊分隊猛插敵后，“名將之花”阿部規(guī)秀斃命太行深處。這一槍震動?xùn)|京，延安、重慶電文飛至前線。

勝利的掌聲還未散去，調(diào)令突然下達(dá)：楊上堃改任第1軍分區(qū)一支隊參謀長。職務(wù)其實并未降低，可在他眼里卻像被“邊緣化”。加上個別同伙煽動，他怒火上涌，帶著20多人和武器離開根據(jù)地，揚(yáng)言另組隊伍打日本，“等打出名堂再回來”。

消息傳至總部，彭德懷冷聲一句：“帶槍私逃，軍紀(jì)何在，必須槍斃！”朱德贊同。毛澤東則搖頭，“此人有大功，給條生路?！睂υ捄喍?，卻決定生死。七天后，楊上堃幡然醒悟，獨自折返軍部，申請受罰。軍區(qū)通令：行政撤職，開除黨籍，送抗大學(xué)習(xí)。有人私下議論，“這已經(jīng)是最嚴(yán)厲又最寬容的處理?！?/p>

1944年底，他以優(yōu)等成績畢業(yè)。1945年8月赴東北途中，日本宣布投降，形勢突變。黨中央決定先穩(wěn)吉林。楊上堃抵敦化，僅用兩周肅清各股武裝，保護(hù)了日偽遺留軍火庫。隨后參加保衛(wèi)四平、解放吉林、圍困長春，作戰(zhàn)靈活，癖好“以少打多”，多次救急全局。1948年遼沈戰(zhàn)役打響，他任縱隊副參謀長兼前線指揮員，配合炮兵猛攻塔山，把國民黨海陸增援堵在海口，間接鎖定勝局。

1949年春，中央命吉林干部大隊南下。楊上堃任大隊參謀長，護(hù)送千名骨干入贛。江西曾是革命搖籃，卻也匪患叢生。1950年至1956年，他在贛南山嶺間剿匪、建分區(qū)、訓(xùn)練民兵，夜以繼日。老鄉(xiāng)后來回憶：“見他巡山，一身舊軍裝，汗水把衣襟浸透?！?/p>

1960年代，他赴福建生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)任副司令員，主抓林業(yè)。伐樹有限，植樹無量，閩北與閩西出現(xiàn)大面積杉木林，那是兵團(tuán)官兵一鍬鍬栽下的綠色長城。1975年，楊上堃調(diào)回江西省軍區(qū)副司令員。那時身體已顯疲態(tài)，可工作依舊雷厲風(fēng)行。

1982年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，他以正軍職離休，待遇不降。有人問原因，軍委干部局答復(fù)簡單：“功勞簿寫得清楚。”離休后，他伏案寫作十萬余字回憶錄，重點記錄紅四團(tuán)血戰(zhàn)婁山關(guān)、臘子口的細(xì)節(jié)，許多基層名單都由他親自考證。

1984年10月，楊上堃病逝南昌，享年71歲。遺物很少，一本《長征記》批注最密。翻開扉頁，仍是當(dāng)年抗大課堂里練的鋼筆字：紀(jì)律如鋼，悔字最重。