TONIGHT

夜讀

早上八點(diǎn)半了，估摸著上班的走了，退休的正忙著掃地擦桌做衛(wèi)生，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，拎捆廢報(bào)紙舊紙板箱進(jìn)電梯。

但才下兩樓電梯就停了，一位鄰居走進(jìn)來(lái)。雖然“老面老皮”了仍覺(jué)得有一點(diǎn)尷尬，平時(shí)絕無(wú)人五人六地“裝大款”，但仍有點(diǎn)“不差錢(qián)”的瀟灑。想不到哇！竟在今日露怯了。

孰料，那位挎LV包包的鄰居見(jiàn)狀，張口滿(mǎn)是懊惱：“啊呀！忘記今天收廢品了，屋里堆得放不下了……”暗地舒口氣：大伙都差不多。

要不要提一捆廢報(bào)紙、破紙板箱進(jìn)電梯？原本沒(méi)這么多躊躇。

自家的東西，怎么處理都是私事。往俗里說(shuō)能給餐桌添個(gè)菜，廚房添件小玩意，無(wú)傷大雅何樂(lè)不為？講究點(diǎn)就是有效利用家庭資源，充分盤(pán)活存量資產(chǎn)，與資源再生利用、環(huán)境整潔保護(hù)還掛鉤。原本悄悄做便是了，但在一次聚會(huì)后“暢聊時(shí)間”里，隨口將這點(diǎn)事拿來(lái)逗個(gè)樂(lè)，邊上一哥們認(rèn)真地問(wèn)“真為那幾塊錢(qián)這么折騰？”語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)不屑。忽然覺(jué)得原想抖個(gè)包袱，不料卻露了拙，有點(diǎn)“擺不上臺(tái)面”。

硬殼紙包裝盒、裝潢漂亮的禮盒、舊報(bào)紙等等，以往嫌麻煩，日日清直接扔。隨著電商通達(dá)，包裝盒數(shù)量與日俱增，各色禮盒越來(lái)越多。丟棄當(dāng)然爽，總覺(jué)得有靡費(fèi)之嫌。若奶奶還在，一定會(huì)不開(kāi)心地嘀咕“手指縫里漏金山”。而整理廢紙賣(mài)廢紙，也是業(yè)有專(zhuān)攻。每次取完快遞用美工刀“唰、唰”劃破封箱帶，順勢(shì)一折，偌大包裝盒就成一疊硬紙板，動(dòng)作干凈利落絕對(duì)專(zhuān)業(yè)水平。平日舊報(bào)紙雜志等擺放規(guī)整，每隔月余整理捆扎，軟的放上下，硬的襯中間，捆扎要緊實(shí)。如半道散了架，“嘩啦”一大堆，真不好收拾。

周一上午，是集中收購(gòu)廢品時(shí)間。一早就有上年歲的鄰居推著裝滿(mǎn)硬紙殼、塑料瓶、舊家電的手推車(chē)、自行車(chē)，在小區(qū)門(mén)口等著。有意無(wú)意地排成一小隊(duì)，還在那認(rèn)真討論：老年人收拾破爛弄點(diǎn)小鈔票，是“有病”還是愛(ài)好？討論結(jié)果是：藏家里是“規(guī)矩”放樓道是“有病”；但仍有人愁眉苦臉：兒女看著嫌棄，眾人大笑勸其盡快“二選一”。

不一會(huì)兒，一輛農(nóng)用“三蹦子”開(kāi)過(guò)來(lái)，邊上掛著一個(gè)“兩網(wǎng)融合”收購(gòu)價(jià)格表，其實(shí)價(jià)格不重要，顯示被“官方認(rèn)可”更關(guān)鍵。如今科技昌明，電子秤也能遙控了。秤盤(pán)放地上，各人將各自那一堆擱上頭，那位司機(jī)大哥看著手機(jī)，大聲報(bào)著分量、價(jià)格。原本都是“三鈿不值兩鈿”的廢棄物，很少有人較真分量多少。

以前弄堂生活，聽(tīng)見(jiàn)“收——橘子皮牙膏皮破銅爛鐵舊書(shū)舊報(bào)紙”，就知是走街串巷收舊貨、收破爛的來(lái)了。第一個(gè)“收”字悠長(zhǎng)，后面的一連串如唱戲，不容易聽(tīng)明白。其實(shí)也不要你聽(tīng)明白，東西拿出來(lái)人家一看，“不收！”直接扔垃圾桶便是。那點(diǎn)舊報(bào)紙、廢紙等總共給個(gè)一角或幾分錢(qián)，多是父母用來(lái)提高孩子做家務(wù)積極性的獎(jiǎng)勵(lì)措施。

今年五一假期，想?yún)⒂^綠樹(shù)成蔭的老港再生資源基地，看看那些舊報(bào)紙、破家電的最后去處。到門(mén)口說(shuō)是沒(méi)有事先報(bào)備“不能進(jìn)”，只好與一群“騎游俠”、自駕族嘟嘟囔囔地打道回府。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者：陳茂生

編輯：顧金華

誦讀：吳若愚（復(fù)旦大學(xué)）

音頻：寧楊（復(fù)旦大學(xué)）

制圖：邱麗娜

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海楊浦官方微信

“上海楊浦”新媒體平臺(tái)

求喜歡