說(shuō)到中國(guó)大學(xué)的巔峰，人們總會(huì)提到西南聯(lián)合大學(xué)。

它只存在了短短八年，卻在極端貧困、動(dòng)蕩和危險(xiǎn)的條件下，完成了大學(xué)最難完成的事業(yè)：保存學(xué)術(shù)命脈，培育青年才俊，支撐民族信心，并為后來(lái)人留下一個(gè)關(guān)于“大學(xué)究竟可以成為什么樣子”的強(qiáng)烈想象。

西南聯(lián)大校門

這樣的大學(xué)不只是中國(guó)教育史上的佳話，即便放到世界范圍內(nèi)看也極其罕見(jiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的大學(xué)，世界上并非沒(méi)有，但像西南聯(lián)大這樣，在國(guó)土淪陷、物資匱乏、炮火威脅之下，仍能把辦學(xué)、育人、研究和精神感召合而為一的，卻絕無(wú)僅有。

西南聯(lián)大校舍鳥瞰，教室全為鐵皮屋頂土坯墻。

近日，陳平原老師的《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)（增訂版）》出版，今天讓我們透過(guò)書中的一些講述，走近那段不可磨滅的民族記憶。

01.可一不可再

被反復(fù)講述的人和事

西南聯(lián)大之所以深入人心，一個(gè)重要原因在于，它不僅有成就，更有故事；不僅有大師，更有風(fēng)神。它的歷史并不是一串抽象事實(shí)，而是由許多具體的人、具體的場(chǎng)景、具體的記憶織成的。

1937年11月1日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開課，偏偏就在開學(xué)當(dāng)天響起空襲警報(bào)，師生卻仍走進(jìn)教室，在“實(shí)在也無(wú)處可躲”的情形下開始上課。這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，比任何宏大口號(hào)都更能說(shuō)明什么叫“弦歌不輟”。

還有最為人傳誦的“湘黔滇旅行團(tuán)”，數(shù)百名師生徒步三千五百里，前后走了68天，從長(zhǎng)沙走到昆明，從書齋走進(jìn)山川道路，“小長(zhǎng)征”影響了這三百旅行團(tuán)成員，也影響了這所大學(xué)的性格。

湘黔滇旅行團(tuán)在路上。

此外，聯(lián)大還留下了大量鮮活的人物記憶。《聯(lián)大八年》以及日后的回憶文字里，那些教授各有風(fēng)骨、各有氣象：有的講課精警峻拔，有的沉靜寡言，有的性情孤高，有的幽默風(fēng)趣，有的在困頓里依舊保持學(xué)者的體面與認(rèn)真。

聞一多的峻烈、朱自清的清苦、陳寅恪的深厚、馮友蘭的從容……連同無(wú)數(shù)未必聲名赫赫卻在課堂上傾盡心力的教師，共同構(gòu)成了一種難以復(fù)制的校園氣質(zhì)。

1938年，西南聯(lián)大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)。

正是在這些被反復(fù)講述的人和事里，西南聯(lián)大從一段歷史慢慢變成了一個(gè)傳奇。

（向上滑動(dòng)查看學(xué)生眼中的著名教授）

哲學(xué)心理系主任湯用彤：“湯先生歲數(shù)并不太高，頭發(fā)卻已全白，胖胖的身材，走起路來(lái)，一歪一歪的。在家庭的重?fù)?dān)之下，湯先生遠(yuǎn)在一九四二年就賣去了皮氅，家里經(jīng)常吃稀飯過(guò)活。然而對(duì)同學(xué)仍然教誨不倦，而且面色毫無(wú)憂容。講起書來(lái)毫不使人乏味�！保ǖ� 169 頁(yè)）

歷史系主任雷海宗：“教書有條不紊，同學(xué)認(rèn)為雷先生寫黑板都是有計(jì)劃的。雷先生的腦筋是超級(jí)冷靜的，只有在這次東北問(wèn)題中是僅有例外，講得來(lái)老淚橫流。雷先生常為《中央日?qǐng)?bào)》寫點(diǎn)星期論文，以彌補(bǔ)日常費(fèi)用�！保ǖ� 170 頁(yè)）

歷史系教授劉崇 ：“劉先生熱忱愛(ài)國(guó)，昆明有什么關(guān)于政局的講演，是他常去聽的。前次知識(shí)青年從軍，劉先生送了自己的孩子去入營(yíng)�？墒呛髞�(lái)在歡迎從軍同學(xué)返昆席上，劉先生致詞，當(dāng)他說(shuō)到這批青年人所受到政府的待遇時(shí)，眼淚不禁奪眶而去�！保ǖ� 170 頁(yè)）

化學(xué)系主任曾昭掄喜歡寫時(shí)評(píng)，且從事民主運(yùn)動(dòng)：“他很能和同學(xué)接近，同學(xué)舉辦的各種活動(dòng)，他常是很慷慨的接受邀請(qǐng)，這一點(diǎn)不像旁的教授。而且‘貫徹始終’的跟同學(xué)一道吃，玩，鬧�！壬恍捱叿�，有時(shí)一只腳穿襪，另外一只卻沒(méi)有。衣服的扭 [ 紐 ] 扣老是不齊全，而鞋子老是拖在腳上。有一次，曾師母俞大 先生到昆明來(lái)了，曾先生同曾師母常在翠湖堤畔文林街上挽臂而行。”（第 174 頁(yè)）

物理學(xué)教授王竹溪：“據(jù)我粗粗的觀察，王先生是教授群中最虛心而又興趣寬廣的一位，譬如三十三年姜立夫先生開高等幾何一課時(shí)，王先生幾乎每堂必到，很注意地細(xì)心締 [ 諦 ] 聽；而且還勇于發(fā)問(wèn)，頗有西洋人的作風(fēng)。此外王先生對(duì)于中國(guó)文字很有興趣，為了中國(guó)辭書的部首太多翻閱不便，王先生正在編訂一部部首非常簡(jiǎn)單的字典。去年時(shí)見(jiàn)他在唐蘭先生的說(shuō)文解字課上旁聽，大概就是為的這個(gè)罷�！保ǖ� 178 頁(yè)）

教務(wù)長(zhǎng)、社會(huì)系主任潘光旦：“潘先生是社會(huì)學(xué)家同時(shí)是優(yōu)生學(xué)家，常在優(yōu)生學(xué)班上談起自己站在國(guó)民的立場(chǎng)也算盡了一己之責(zé)，因?yàn)榕讼壬桃严ハ挛迮�。在歡送畢業(yè)同學(xué)會(huì)上常勸大家努力解決婚姻問(wèn)題……潘先生自己承認(rèn)有演講癮，的確潘先生的口材少有的，演講起來(lái)，如黃河長(zhǎng)江滔滔不絕，而所講的又是層次清楚有條不紊�！保ǖ�178—179 頁(yè)）

文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭：“根據(jù)馮先生最近幾年的行動(dòng)，有很多人以為馮先生由‘風(fēng)流’而轉(zhuǎn)變?yōu)椤F(xiàn)實(shí)’，由‘為無(wú)為’而轉(zhuǎn)變到‘為有為’了。假若說(shuō)太虛是‘政治和尚’，那么馮先生可以稱為‘政治哲學(xué)家’了。”（第 185 頁(yè)）

社會(huì)系教授費(fèi)孝通：“跟同學(xué)們很合得來(lái)，打球開會(huì)常跟同學(xué)們?cè)谝坏��！M(fèi)先生寫的論文有散文小說(shuō)的筆調(diào)，看起來(lái)毫不使人厭倦。”（第 186 頁(yè)）

02.大學(xué)的理想境界

又嚴(yán)肅又快活

馮友蘭后來(lái)回憶稱，那個(gè)時(shí)期“中國(guó)的大學(xué)教育，有了最高底表現(xiàn)”，“那一段的生活，是又嚴(yán)肅，又快活”，陳平原老師將這一狀態(tài)，視為大學(xué)之為大學(xué)的理想境界。

嚴(yán)肅，是因?yàn)樗Q生于民族危亡之際，師生身上都背著沉重的時(shí)代責(zé)任。堅(jiān)持上課、堅(jiān)持讀書、堅(jiān)持做學(xué)問(wèn)，本身就是一種對(duì)失敗主義的抵抗。

堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)亡、中國(guó)人能夠站起來(lái)，正是這種民族自信，支撐著西南聯(lián)大以及無(wú)數(shù)內(nèi)遷大學(xué)的師生。

西南聯(lián)大校訓(xùn)（左）和校徽（右）

數(shù)學(xué)家陳省身晚年接受采訪，談及西南聯(lián)大師生“堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心”，“精神上，覺(jué)得中國(guó)可以站起來(lái)”。堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)亡、中國(guó)人能夠站起來(lái)，正是這種民族自信，支撐著西南聯(lián)大以及無(wú)數(shù)內(nèi)遷大學(xué)的師生。

可另一方面，聯(lián)大又并不板滯沉重。昆明相對(duì)寬松的環(huán)境，三校交匯形成的多樣學(xué)風(fēng)，師生之間的親密無(wú)間，都使聯(lián)大的校園有一種罕見(jiàn)的活氣。

西南聯(lián)大的學(xué)生宿舍

學(xué)生一面在破舊教室里聽課，一面也能在宿舍、山路、跑警報(bào)途中談文學(xué)、談?wù)�、談人生；教授們一面憂國(guó)憂時(shí)，一面也仍談詩(shī)、論文、說(shuō)笑、會(huì)友。

貧困并沒(méi)有把人壓得猥瑣，反倒使很多人更顯出精神上的挺拔。

西南聯(lián)大學(xué)生在教室上課

03.最深刻的教誨

以本科教學(xué)為中心

陳平原老師對(duì)西南聯(lián)大有一個(gè)判斷：它固然是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的大學(xué)，但它最值得稱道的成就，不在研究而在本科教學(xué)。

1938年西南聯(lián)大歷史學(xué)系師生合影。

原因并不復(fù)雜。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，實(shí)驗(yàn)設(shè)備匱乏，圖書資料不足，理工科研究尤其受限。物理系教授吳大猷只能在極簡(jiǎn)陋的條件下拼湊儀器做實(shí)驗(yàn)；有的著作甚至要靠少量借得的原書，分頭手抄再開展討論；圖書借閱有十分嚴(yán)苛的制度，以免學(xué)生們無(wú)書可讀……

因此，聯(lián)大的學(xué)術(shù)研究并不像后人想象得那樣無(wú)所不能。陳省身晚年就直言，聯(lián)大也只是“大家都是矮子的時(shí)候它比較高一點(diǎn)”。但正因?yàn)檠芯織l件受限，教授們反而把最寶貴的心力投入到本科生培養(yǎng)上，這恰恰成就了聯(lián)大最深遠(yuǎn)的成功。

楊振寧后來(lái)反復(fù)回憶，西南聯(lián)大的老師學(xué)問(wèn)高，而且對(duì)教書異常認(rèn)真，學(xué)生習(xí)題做得多，基礎(chǔ)打得穩(wěn)。李凌在追懷聯(lián)大中文系副教授余冠英時(shí)，也指出“教授的教學(xué)都很認(rèn)真，所有教授不管多么有名氣都親自給本科生講課”。

1943-1944年度西南聯(lián)合大學(xué)化學(xué)工程學(xué)系學(xué)程授課時(shí)間表。

陳平原老師指出，與今日中國(guó)大學(xué)拼命發(fā)展研究院不同，西南聯(lián)大真正得意之處在本科教學(xué)。這些受過(guò)良好訓(xùn)練，深受聯(lián)大精神熏陶的本科生，日后因緣際會(huì)，或出國(guó)繼續(xù)深造，或在實(shí)踐中自己探索，逐漸成為一代名家—這或許是西南聯(lián)大留給我們的最為深刻的教誨。

04.“神話”的另一面

被忽略的復(fù)雜性

越是被一再歌頌的大學(xué)，越需要重新放回歷史現(xiàn)場(chǎng)看它的復(fù)雜性。西南聯(lián)大當(dāng)然偉大，但若只剩下贊歌，反而會(huì)遮蔽它更真實(shí)也更豐富的一面。

首先，抗戰(zhàn)中堅(jiān)持辦學(xué)、流離西遷、弦歌不輟的，并不只有聯(lián)大。浙江大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中山大學(xué)、河南大學(xué)等，都有艱苦卓絕、可歌可泣的經(jīng)歷，只是沒(méi)有像聯(lián)大那樣被后世反復(fù)書寫。

其次，聯(lián)大的成功也與特殊條件密切相關(guān)：三校合一的超強(qiáng)師資、昆明相對(duì)穩(wěn)定的地理位置、云南民眾的接納與支持，這些都不是抽象的“聯(lián)大精神”本身，卻都是聯(lián)大得以成立的重要前提。

再次，聯(lián)大與地方社會(huì)并非只有溫情，也有摩擦；三校合作雖被后人贊為“合作無(wú)間”，背后也并非沒(méi)有磨合和張力。更重要的是，后來(lái)的聯(lián)大記憶明顯帶有“老校友濾鏡”。

在茅山新四軍紀(jì)念館館藏中，有一本《聯(lián)大八年》，書名由聞一多先生篆字題寫并簽名。

陳平原專門提醒，1946年學(xué)生編的《聯(lián)大八年》里，仍有不少刻薄的批評(píng)與抱怨；但幾十年后，老校友回憶聯(lián)大，往往滿口贊美。兩種記憶都真實(shí)，卻不能只信后一種。

西南聯(lián)大之所以評(píng)價(jià)這么高，很大程度上正因?yàn)樗^(guò)早“凋謝”，所以格外凄美。也因此，對(duì)聯(lián)大的最好紀(jì)念，不是繼續(xù)把它神化，而是在敬意中保留歷史的復(fù)雜感。

結(jié)語(yǔ)

今天之所以還不斷回望西南聯(lián)大，并不只是因?yàn)槿藗儜涯钜粋�(gè)大師云集的時(shí)代，更因?yàn)樗偈刮覀冏穯?wèn)一個(gè)沒(méi)有過(guò)時(shí)的問(wèn)題：大學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)成為什么樣子？它讓人看到，大學(xué)不僅要傳授知識(shí)、培育人才，也要守住人格的尊嚴(yán)與精神的方向。

戰(zhàn)火紛飛中，中國(guó)大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)帯l(fā)展，其中蘊(yùn)含著某種讓后人肅然起敬的神秘的力量。西南聯(lián)大留下來(lái)的，不只是校史上的榮光，也是一種對(duì)青年的召喚：在時(shí)代風(fēng)雨中，不失理想，不忘責(zé)任，不丟掉精神上的挺拔與清明。

你覺(jué)得西南聯(lián)大為何能成？

你還知道哪些西南聯(lián)大的故事？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中抽選2位留言讀者，

送出這本再版歸來(lái)的好書。

抗戰(zhàn)烽火中，弦歌不輟。

還原中國(guó)高校西遷的壯闊歷程，

通過(guò)日記、書信等細(xì)節(jié)，

重現(xiàn)“破破爛爛但卻精神抖擻”的風(fēng)骨

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)（增訂版）》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

最艱難的年代，他們?nèi)栽谏险n、讀書、寫作