2026年5月3日，東京審判開(kāi)庭整整80周年。

就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，兩件事撞到了一起。一件是往回看的：一批塵封了80年的美國(guó)檢察官私人日記，剛剛?cè)氩啬暇┐笸罋⒂鲭y同胞紀(jì)念館，里面記錄的，是當(dāng)年這位檢察官親赴南京調(diào)查日軍屠殺罪行的一手細(xì)節(jié)。另一件是往前看的：日本2026財(cái)年的防衛(wèi)預(yù)算剛剛突破9萬(wàn)億日元，軍費(fèi)連漲14年，創(chuàng)下二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的紀(jì)錄。

一邊是鐵證歸來(lái)，一邊是軍備狂飆。這兩件事放在一起，構(gòu)成了一個(gè)讓人不得不認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題：80年前的那場(chǎng)審判，到底還管不管用？

先說(shuō)那批日記。

日記的主人叫大衛(wèi)·納爾遜·薩頓，一個(gè)普通的美國(guó)律師，原本跟中國(guó)毫無(wú)關(guān)系。1946年，他被派到遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭擔(dān)任副檢察官，專門負(fù)責(zé)一件事，去中國(guó)實(shí)地調(diào)查日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，它就是南京大屠殺。

那一年，薩頓兩次來(lái)華，跑遍了上海、南京、北平、重慶，找官員、找傳教士、找幸存者，一個(gè)一個(gè)地搜集證詞和證據(jù)。他把每天的見(jiàn)聞都記進(jìn)了日記，比如1946年4月7日，他在日記里寫：今天去了揚(yáng)子江邊一處大規(guī)模屠殺地點(diǎn)，日軍曾在此用機(jī)槍處決了6000名中國(guó)人。

今年4月29日，東京審判開(kāi)庭80周年前夕，這批檔案正式捐贈(zèng)給了南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。專家鑒定后確認(rèn)：日記全部為薩頓親筆書寫，記錄了他在1946年到1948年執(zhí)行東京審判任務(wù)期間的大量細(xì)節(jié)，是南京大屠殺檔案研究的重大發(fā)現(xiàn)。

這批日記還揭露了一個(gè)很多人不知道的事實(shí)：薩頓在調(diào)查過(guò)程中，已經(jīng)觸及了日軍細(xì)菌戰(zhàn)的罪行線索，并持續(xù)與中國(guó)檢察官、菲律賓檢察官討論追訴的可能。可是，731部隊(duì)的頭目石井四郎卻被美國(guó)以獲取實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)為由，秘密帶回美國(guó)，逃脫了審判。

換句話說(shuō)，80年前那場(chǎng)審判本身，就是一場(chǎng)“不完整的正義”，裕仁免于起訴，731部隊(duì)被美國(guó)包庇，大批戰(zhàn)犯后來(lái)被釋放。這些歷史欠賬，恰恰給了日本右翼勢(shì)力后來(lái)翻案的空間。

那東京審判到底干了什么？

簡(jiǎn)單說(shuō)，這場(chǎng)審判持續(xù)了兩年多，開(kāi)庭818次，出庭證人419人，受理證據(jù)4300多件，判決書長(zhǎng)達(dá)1200多頁(yè)。東條英機(jī)等7人被判處絞刑，16人被判處無(wú)期徒刑。從九一八事變到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，從南京大屠殺到細(xì)菌戰(zhàn)，從偷襲珍珠港到強(qiáng)征慰安婦，日本軍國(guó)主義的罪行被系統(tǒng)性地揭露和清算。

但東京審判的意義遠(yuǎn)不止是懲罰了幾個(gè)戰(zhàn)犯。它和紐倫堡審判一起，在人類歷史上確立了一條鐵律：發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)際犯罪，決策者需要承擔(dān)個(gè)人刑事責(zé)任?！胺蠲惺隆辈荒艹蔀槊撟锏慕杩?。

這條鐵律有多重要？它是整個(gè)戰(zhàn)后國(guó)際秩序的地基?！堕_(kāi)羅宣言》《波茨坦公告》加上東京審判的判決，構(gòu)成了亞太地區(qū)領(lǐng)土主權(quán)和安全秩序的法律框架。日本1947年生效的“和平憲法”第九條，放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是建立在這個(gè)地基之上的。

中國(guó)外交部發(fā)言人5月3日也專門就東京審判開(kāi)庭80周年表態(tài)：接受東京審判判決，是戰(zhàn)后日本回歸國(guó)際社會(huì)的前提。東京審判所承載的歷史正義不容否定，法律效力不容挑戰(zhàn)，奠定的戰(zhàn)后國(guó)際秩序基石不容撼動(dòng)。

那好好的，這個(gè)地基現(xiàn)在怎么樣了呢？

先看軍費(fèi)。日本2026財(cái)年的防衛(wèi)預(yù)算突破了9萬(wàn)億日元，折合約576億美元。這個(gè)數(shù)字什么概念？從2023年到2026年，短短四年，日本軍費(fèi)從6萬(wàn)億跳到了9萬(wàn)億，接連突破6萬(wàn)、7萬(wàn)、8萬(wàn)、9萬(wàn)億大關(guān)。這種增長(zhǎng)速度，用專家的話說(shuō)，只有在二戰(zhàn)期間才出現(xiàn)過(guò)。

換一個(gè)角度感受一下：9萬(wàn)億日元占到日本稅收收入的10.8%。也就是說(shuō)，日本國(guó)民每交100塊錢的稅，就有超過(guò)10塊錢直接流向了軍事領(lǐng)域。人均承擔(dān)的防衛(wèi)費(fèi)用接近8萬(wàn)日元。而日本的國(guó)家債務(wù)占GDP比重已經(jīng)超過(guò)260%，軍費(fèi)擴(kuò)張高度依賴發(fā)債，日本民眾管這叫“減壽大軍擴(kuò)”。

再看裝備。日本正在采購(gòu)美國(guó)的戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈，升級(jí)射程超過(guò)1000公里的12式反艦導(dǎo)彈，把直升機(jī)驅(qū)逐艦改裝成航母，在靠近臺(tái)灣省的西南諸島部署進(jìn)攻性武器，航空自衛(wèi)隊(duì)改名“航空宇宙自衛(wèi)隊(duì)”，還新設(shè)了“宇宙作戰(zhàn)集團(tuán)”。與英國(guó)、意大利聯(lián)合研發(fā)的六代戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃2035年部署。

日本右翼勢(shì)力對(duì)東京審判的翻案從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。教科書里，“南京大屠殺”被改成了“南京事件”；“慰安婦”“強(qiáng)征”這些詞被層層刪削；靖國(guó)神社里14名戰(zhàn)犯的牌位照樣供著；政客們照樣去參拜。學(xué)者石田隆至指出了一個(gè)深層的問(wèn)題：日本社會(huì)戰(zhàn)后存在的“反戰(zhàn)”意識(shí)，很多時(shí)候只是一種抽象的理念，并非源于對(duì)自身錯(cuò)誤的深刻反省。正因如此，這種“反戰(zhàn)”意識(shí)可以輕易地與右翼歷史觀共存。

回到開(kāi)頭那兩件事。

薩頓日記回到中國(guó)，是歷史的證據(jù)鏈在補(bǔ)上的拼圖。但日本軍費(fèi)的飆升和軍事轉(zhuǎn)型，是戰(zhàn)后秩序的地基正在被撬動(dòng)。

中國(guó)法官梅汝璈在東京審判期間寫過(guò)一句話：“我不是復(fù)仇主義者，但我相信，忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍?！?0年過(guò)去了，這句話的含金量，不是在降低，而是在升高。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的軍費(fèi)增速回到了二戰(zhàn)時(shí)期的水平，當(dāng)它的教科書開(kāi)始淡化侵略歷史，當(dāng)它的政客把審判定論當(dāng)作可以推翻的“舊案”，把它們放在一起看，指向的方向就不那么模糊了。

東京審判的判決書第一句話就寫了：侵略是人類最大的罪行，是一切戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的總和與根源。80年了，這句話不是用來(lái)紀(jì)念的，是用來(lái)對(duì)照的。