【編者按】

《無圖之旅：一代青年的自我尋路》是中央團(tuán)校（中國青年政治學(xué)院）黨委副書記、常務(wù)副校（院）長廉思教授，與張冉、三明治等合作的一本新書。該書聚焦不同職業(yè)普通青年的真實(shí)生活。作者深入十個青年群體開展調(diào)查，以非虛構(gòu)寫作與群體調(diào)研相結(jié)合的方式，真實(shí)呈現(xiàn)數(shù)智時代青年的生存狀態(tài)、精神世界與多元可能。今天是五四青年節(jié)，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)，摘錄該書序言的部分內(nèi)容以饗讀者。

青春是什么？她從來不是單一的模樣，也無法被某種標(biāo)準(zhǔn)定義。她既不必強(qiáng)行向上，也無須刻意發(fā)光，而是在一個個真實(shí)的選擇中顯現(xiàn)其生命的活力和價(jià)值的可能。正是在這樣的理解下，我希望通過這本書，將青春還給青年——將其從外部標(biāo)簽化、符號化的想象中解放出來，歸還給具體的個體、真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和豐富的感受。

本書是一次跨界合作的全新嘗試。在學(xué)術(shù)與人文之間，在理論與經(jīng)驗(yàn)之間，我力圖找到一條“既見樹木又見森林”的觀察路徑。因此，這不是一本傳統(tǒng)意義上的學(xué)術(shù)著作，而更接近一份當(dāng)代青年的寫實(shí)報(bào)告。我相信，正是通過這種理性與感性的結(jié)合，才有可能更為深入地理解中國青年正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型與陣痛。

無圖時代的十個坐標(biāo)

理解今天的青年，必須放在更長的時間軸中予以審視。如果把改革開放以來的幾代青年粗略地放在一條時間線上，大致可以看到這樣的演變：第一代青年在短缺與匱乏中對“改變命運(yùn)”懷有強(qiáng)烈渴望，考上大學(xué)、鄉(xiāng)城流動、體制內(nèi)崗位共同構(gòu)成了相對清晰的“上升階梯”。第二代青年迎來市場化改革與城市化提速的窗口期，在教育擴(kuò)招、產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張、職業(yè)分化、信息流動加速的環(huán)境中成長。他們一方面獲得了前所未有的機(jī)會，另一方面也在新的競爭環(huán)境下不斷調(diào)適自我預(yù)期和社會定位。而今的一代青年，置身于一個更加多元、節(jié)奏更快、結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜的社會，不確定性成為日常經(jīng)驗(yàn)的一部分。機(jī)會不再如“天女散花”般降臨，風(fēng)險(xiǎn)也不再是局部、暫時的，而是滲透在教育、就業(yè)、安居、婚戀等整個生命全周期之內(nèi)。他們需要在變化中重建方向感，在碎片化的信息與多重選擇之間尋找自主路徑。

正是在這樣的歷史演變中，青年的“時代主題”悄然發(fā)生了變化。前兩代青年面對的核心命題更多是“如何適應(yīng)”與“如何進(jìn)入”。而屬于當(dāng)下這一代青年的命題，則轉(zhuǎn)換為“自我尋路”。從“進(jìn)入”到“尋找”，從“順應(yīng)外部秩序”到“重建內(nèi)部坐標(biāo)”，青年面對的是一種更為艱難也更具創(chuàng)造性的處境。他們既要承受系統(tǒng)性的壓力，又要為自己每一步的決策負(fù)責(zé)；既被要求“聽話”“合群”，又被要求“獨(dú)立”“卓越”；既在現(xiàn)實(shí)中不斷遭遇“碰壁”，又在輿論期待中被要求“樂觀”。在這種多重張力下，所謂“自我尋路”并不是浪漫敘事，而是在高度不確定性條件下維持自身主體性的一次次頑強(qiáng)嘗試。

本書所關(guān)注的十個青年群體——網(wǎng)絡(luò)主播、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、新文藝青年、自由職業(yè)青年、小鎮(zhèn)青年、青年程序員、基層公務(wù)員、青年社會組織從業(yè)者、快遞騎手，正是這趟“無圖之旅”中最具代表性的群體。他們既不是宏大敘事中的英雄人物，也不是社會想象中的“問題青年”，而是更接近于這個時代真實(shí)的“中位數(shù)”——不是最成功的，也不是最失敗的，卻共同構(gòu)成了支撐中國社會運(yùn)行的“中堅(jiān)力量”。透過這十個群體，我們不僅在講述十種人生類型，更是在描繪一代人如何在無圖時代進(jìn)行自我尋路。如果把“無圖之旅”看作一波巨大的時代浪潮，那么這十個群體，恰如茫茫大海中十個關(guān)鍵坐標(biāo)。

網(wǎng)絡(luò)主播，是虛擬舞臺上的行走者。他們在屏幕的邊界上生活，在算法的縫隙里謀生。對他們而言，“無圖”意味著沒有傳統(tǒng)意義上的職業(yè)路徑，只有不斷變化的平臺規(guī)則；沒有清晰的職業(yè)生涯規(guī)劃，只有“今天還有沒有觀眾”的即時反饋。他們用“人設(shè)”和“流量”維持自己的存在，卻也在不斷消耗自我。網(wǎng)絡(luò)主播的“無圖之旅”，是一種“以自我為產(chǎn)品”的虛擬現(xiàn)實(shí)棲居體驗(yàn)。

青年產(chǎn)業(yè)工人，看似仍置身于工業(yè)文明那張“舊地圖”之中——流水線、宿舍、工位、加班。在許多人眼中，他們的人生路徑最“穩(wěn)定”也最可“預(yù)期”。但實(shí)際情況卻是，制造業(yè)的全球轉(zhuǎn)移、自動化技術(shù)的推進(jìn)、“用工荒”和“被替代”的雙重壓力，使他們的未來變得異常模糊。他們在重復(fù)的勞動中維持生活，卻很難獲得關(guān)于“明天”的確定感。青年產(chǎn)業(yè)工人的“無圖之旅”，是一場在老路上繼續(xù)跑下去卻不知道路通向何方的長跑。

高科技人才，被視作最接近“未來”的一群人。他們站在技術(shù)變革前沿，參與人工智能、芯片、大數(shù)據(jù)的研發(fā)。但越靠近前沿，越能感受到不確定的強(qiáng)度。技術(shù)迭代的速度超過個人學(xué)習(xí)的速度，行業(yè)競爭的殘酷程度超過傳統(tǒng)職業(yè)，所謂“高薪”背后是持續(xù)自我更新的焦慮。對他們而言，“無圖”意味著沒有誰能告訴他們十年后的技術(shù)世界會是什么樣，也沒有任何職業(yè)規(guī)劃能保證他們的能力不會被淘汰。他們的“無圖之旅”，是一場面向未知世界的探索。

新文藝青年，在主流藝術(shù)體系之外，用自己的方式書寫時代。他們可能是獨(dú)立音樂人、博物館主理人、紀(jì)錄片導(dǎo)演、獨(dú)立策展人，或者只是把創(chuàng)作當(dāng)作一種生活方式的人。在他們這里，“無圖”更多是意義層面的。當(dāng)創(chuàng)作的表達(dá)方式逐漸陷入瓶頸時，他們不得不在主流之外重新找到自己創(chuàng)作的價(jià)值。如何在“不被理解”的狀況下堅(jiān)持？他們的“無圖之旅”，是在意義的邊界進(jìn)行的一場審美抵抗。

自由職業(yè)青年，主動從組織中抽身，成為自己唯一的“雇主”。在外人看來，他們擁有最大的時間自主和空間自由；在他們自己的感受里，“無依之地”可能是更加準(zhǔn)確的描述。沒有“單位”這個緩沖層，他們直接暴露在市場的冷暖變化之中。對他們而言，“無圖”不是抽象比喻，而是每日現(xiàn)實(shí)；沒有固定工資，沒有晉升路徑，沒有普遍認(rèn)可，只能在一個個項(xiàng)目、一次次合作中拼接出自己的生存線。他們的“無圖之旅”，是在空地上不斷“搭建-拆除-再搭建”的實(shí)驗(yàn)。

小鎮(zhèn)青年，是城鄉(xiāng)差異中最敏感的群體之一。他們離開小鎮(zhèn)，來到城市求學(xué)或打工，卻常常發(fā)現(xiàn)自己既難以真正融入城市圈層，又與原生環(huán)境漸漸疏離。他們身上承載著父母一代對于“出人頭地”的期待，也背負(fù)著自己對于“體面生活”的想象。但城市的門檻、資源的不均、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的缺失，讓他們不斷在“留下”和“回去”之間搖擺。對他們而言，“無圖”體現(xiàn)在雙重?cái)嗔?，本該承接他們的兩套地圖——城鄉(xiāng)兩端——都在發(fā)生改變。他們的“無圖之旅”，是一場在兩頭可能都“不太適合”的世界之間尋找立足點(diǎn)的試探。

青年程序員，是數(shù)字世界的“底層建造者”。他們編寫代碼，構(gòu)筑平臺，維護(hù)系統(tǒng)，讓其他人的生活變得更加便捷。但在技術(shù)樂觀的背后，是加班文化、項(xiàng)目壓力、績效考核和“35 歲危機(jī)”的陰影。他們一度被視為新中產(chǎn)的代表，如今卻越來越頻繁地出現(xiàn)在“優(yōu)化”“裁員”“轉(zhuǎn)行”的案例中。對他們而言，“無圖”意味著行業(yè)看似光鮮，路徑卻異常短促，個人經(jīng)驗(yàn)還未沉淀，就可能被下一輪技術(shù)浪潮淹沒。他們的“無圖之旅”，是一場“被未來加速推著走”的奔跑。

基層公務(wù)員，是國家治理末端的“制度承載者”。他們在各種政策任務(wù)、考核指標(biāo)、群眾期待之間奔走，是許多矛盾糾紛的“終點(diǎn)站”。在許多年輕人的想象中，“進(jìn)體制”意味著穩(wěn)定和安全，但在基層日常中，他們常常感受到的是“壓力下的失衡”，責(zé)任不斷加碼，資源難以匹配，輿論監(jiān)督加強(qiáng)。對他們而言，“無圖”不是沒有規(guī)則，而是在規(guī)則重壓下，鮮有人給予關(guān)注、寬慰和理解。他們的“無圖之旅”，是一場在制度理性中尋找應(yīng)對壓力的最佳方式之旅。

青年社會組織從業(yè)者，在政策與民生之間扮演著“修補(bǔ)者”的角色。他們服務(wù)弱勢群體，推動公共議題，填補(bǔ)制度空白。在很多時候，他們?yōu)樗酥嘎?，卻難以為自己的職業(yè)發(fā)展找到明確方向。項(xiàng)目制、短期資助、不穩(wěn)定的組織環(huán)境，使他們長期處于半邊緣狀態(tài)。對他們而言，“無圖”體現(xiàn)在存在的合理性總是需要辯護(hù)、工作的穩(wěn)定性總是帶著問號。他們的“無圖之旅”，是堅(jiān)持“還有別的可能”的一種執(zhí)拗。

快遞騎手，則是在城市空間中高頻穿梭的“可‘見’卻難以被‘看見’的人”。他們騎著電動車奔走于樓宇、街巷之間，將城市的物流、餐飲、生活服務(wù)聯(lián)系在一起。在平臺的倒計(jì)時中，他們分秒必爭，卻在城市的空間中缺乏真正的歸屬。他們對道路再熟悉不過，卻對“自己的路”有些茫然。對他們而言，“無圖”意味著每天的行程都被導(dǎo)航規(guī)劃得清清楚楚，人生的方向卻有些模糊。他們的“無圖之旅”，是一場“永遠(yuǎn)在路上”的奔走。

這十個群體，分別呈現(xiàn)了“無圖時代”的十個側(cè)面，虛擬與現(xiàn)實(shí)的交疊、工業(yè)與后工業(yè)的分層、技術(shù)前沿與身心疲憊的并存、城鄉(xiāng)之間的差異、制度末端的承壓、平臺勞動的規(guī)訓(xùn)、文化創(chuàng)意的孤獨(dú)……透過他們，我們看到的不僅是各種“人生選擇”，更是當(dāng)代社會鮮為人關(guān)注到的一面。

什么樣的青春才有意義

青春是什么？這是一個長久困擾中國知識界與一代代青年的歷史命題。從20世紀(jì)80年代的“潘曉之問”——“人生的路呵，怎么越走越窄？”——伊始，中國社會關(guān)于青春與命運(yùn)的公共討論就不斷激蕩。那是改革開放初期，青年第一次從“集體歸屬”中抽離出來，以個體的口吻圍繞命運(yùn)與人生的意義發(fā)問。

時至今日，這樣的問題仍然在回響，只是背景已然變遷。如果說“潘曉之問”來自理想與現(xiàn)實(shí)之間的撕裂，如今的青春命題，則是在“被要求成功”與“拒絕定義人生”之間的拉扯。

“成功”隱含社會對個體的高度績效化要求，“不努力就是虛度”幾乎成了默認(rèn)前提。但我們必須追問：只有將時間換算為產(chǎn)出、將選擇變?yōu)楹啔v上的資本，青春才算有意義嗎？那些在城市邊緣漂泊、在職場夾縫中喘息、在自我認(rèn)同的迷霧里摸索的青春，難道就注定“虛度”？

青春的意義，不能只是“實(shí)現(xiàn)某種結(jié)果”，更應(yīng)包括“保有一種可能”。她是空間的，也是時間的?？臻g上，意味著要能進(jìn)入多樣的社會舞臺，去開拓、去試錯；時間上，意味著不被“一次性成功”神話綁架，而擁有反復(fù)摸索的正當(dāng)性。從社會學(xué)角度看，青春不僅是一個生理階段或文化標(biāo)簽，更是個體在社會運(yùn)行中進(jìn)行身份試探與階層流動的關(guān)鍵階段?，F(xiàn)代性將個體置于無限選擇的處境中，青年恰恰是承擔(dān)這種“不確定性壓力”的前哨。換言之，青春是一個“被結(jié)構(gòu)化的自由時刻”——她看似自由，實(shí)則受制于種種框架；但也正因如此，才更需要尊重每一個個體在局限中做出的掙扎和選擇。事實(shí)上，所謂“虛度”的時光，恰恰可能孕育著極其深刻的力量。在加速時代里，那些慢下來、停下來、重新審視生活的瞬間，或許才是“自我”意識生發(fā)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

因此，“什么樣的青春才有意義？”這個問題或許就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。青春無法用一套模板、一種成功軌跡去衡量，也不應(yīng)被某種社會期待所規(guī)訓(xùn)。也許，意義本就不在遠(yuǎn)方，而在于青年是否能在有限中尋求可能、在庸常中發(fā)現(xiàn)例外、在被安排的劇本之外寫出屬于自己的段落。青春的價(jià)值，往往并不來自世俗意義上的“成功”，而是在無數(shù)次猶疑、停頓與重新出發(fā)中，對自我與世界的持續(xù)理解和回應(yīng)。甚至可以說，即便是在主流價(jià)值體系中被稱為“虛度”或“荒廢”的青春，同樣擁有它的尊嚴(yán)與光亮。在這樣的“失敗”中，青春抵抗著單一的意義內(nèi)涵，揭示出社會對“有用”、“體面”與“成功”的固化想象。

正因如此，我最終將這本書命名為《無圖之旅》。所謂“無圖”，并不是指青年迷失方向，而是強(qiáng)調(diào)一種更深層的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代中國青年面臨的世界，本身就沒有現(xiàn)成的地圖可循。舊的路徑在加速社會中不斷失效，新的路徑尚未完全生成。每個人都在持續(xù)試探、不斷偏航，又在偏航中尋找自己的方向。這不是混亂，而是一種時代條件下最真實(shí)的“探索姿態(tài)”。青春的價(jià)值從不在于按圖索驥，而在于在沒有地圖的情境里，仍愿意邁步、繞路、停頓、回望，甚至重新繪制那張屬于自己的地圖。我希望通過這本書告訴青年：無圖不是缺陷，而是自由；迷茫不是失敗，而是可能；未知不是威脅，而是另一種形式的召喚?！盁o圖之旅”既是對當(dāng)代青年的寫照，也是我們這個時代理解青年的方式——帶著不確定的勇氣，在尚未命名的世界里繼續(xù)前行。

我也希望能通過這本書重啟一場關(guān)于青春的深層討論。不是回到既有的“單一奮斗敘事”，也不是簡單墮入“青春疼痛回憶”，而是看見青年所面對的真實(shí)問題、文化沖擊和發(fā)展困境。我并不想塑造“理想青年”的模板，拒絕為青春設(shè)定統(tǒng)一的尺度，也不愿重復(fù)“應(yīng)該如何”的敘述。在我看來，青春不是一場通往中產(chǎn)的進(jìn)階賽，也不是一張張證書的疊加，更不是一場自我優(yōu)化的馬拉松。無數(shù)個體并不生活在“努力就能成功”的直線敘事中，而是穿梭于跌倒、爬起與站立之間。真正值得關(guān)注的，是在這些曲折的前行中，青年如何依然懷揣希望、活出自我。

我還希望這本書能幫助青年重新找回青春——不是將她格式化為既有框架中的一個階段，而是歸還給那些本就擁有她的人。歸還她的勇敢、猶疑、反抗與溫柔，歸還她的開放性與不可預(yù)測性，歸還她作為生命本身的一段充滿意外的旅程。我期待看到的是，在這個被指標(biāo)量化和結(jié)果倒逼的社會，年輕人是否還能守住那一點(diǎn)點(diǎn)“非工具性”的閃光。這段話，不只說給讀者，也說給我們自己。

我?guī)ьI(lǐng)的課題組中的許多人，亦曾年輕——曾在理想與現(xiàn)實(shí)的縫隙中掙扎過，也曾在意義與虛無之間來回試探。三明治團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)始人李梓新，是我大學(xué)時的同學(xué)。二十多年前，我們在中國人民大學(xué)度過了青春中最重要的幾年，也在彼此的書寫和思考中，見證了什么叫“在時代中發(fā)聲”，又如何在發(fā)聲中重建自我。

彼時，我曾任校學(xué)生藝術(shù)團(tuán)總團(tuán)長、校研究生會主席，也曾在課堂、講臺和舞臺之間輾轉(zhuǎn)來回。從經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、法學(xué)，再到政治學(xué)和社會學(xué)，我一路求學(xué)，像一名徜徉在不同知識殿堂的朝圣者。正是這種跨學(xué)科的旅程，讓我明白“理解青年”不是一種知識的細(xì)分工作，而是對整個社會結(jié)構(gòu)、文化傳承和個體命運(yùn)交織方式的重新思考。

如今回望，中國人民大學(xué)不僅是我的學(xué)術(shù)起點(diǎn)，更是我精神氣質(zhì)的原鄉(xiāng)。在那里，我曾和同學(xué)無數(shù)次爭辯什么是“好社會”、什么是“真問題”；我們相信，思想不是空談，而是可以進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)的一種力量。這種相信，也成為我在青年研究中始終堅(jiān)守的初心。我常常想，那些青春中最“不務(wù)正業(yè)”的部分——閑散閱讀、深夜談天、漫無目的地徘徊——也許才是塑造我們的最根本的東西。是它們，讓我至今仍能保有敏銳的感知力，不被冷漠吞噬；仍能在體系化知識之外，看見人的幽微之處；仍能在面目模糊的社會中，捕捉微弱卻真實(shí)的存在感。

如今無疑比我上大學(xué)那個時候“快”多了，這是一個喧囂龐雜的時代，卻常常缺席真正的聆聽。當(dāng)青年成為宣傳的符號、數(shù)據(jù)的變量時，我們希望提醒自己，也提醒這個社會：青年首先是人，不是抽象的指標(biāo)，不是被測量的單位，不是可以規(guī)劃的人生劇本，而是一個個真實(shí)且復(fù)雜的生命體。在這個不確定性不斷擴(kuò)張的社會里，評判越來越苛刻，年輕人越來越焦慮。我們愿意為青年發(fā)聲：你可以有自己的節(jié)奏，大膽去嘗試吧！青春可以是澎湃的，也可以是迷茫的；可以是主動進(jìn)擊的，也可以是邊走邊看的；可以是全力沖刺的，也可以是稍作停留的；可以選擇相信這個世界，也可以對它保持懷疑。青春應(yīng)當(dāng)是一場對未知的探索、一種試錯的權(quán)利、一次在“不確定性”中尋找自我節(jié)奏的過程，哪怕繞路、停頓、失敗，也值得被理解和銘記。

本書是一項(xiàng)學(xué)術(shù)和人文結(jié)合的嘗試，也是一份溫情的問候、一種深切的呼喚，更是一次從抽象到具象、從系統(tǒng)到生命的回歸。它獻(xiàn)給今天的青年，也獻(xiàn)給曾經(jīng)的我們。愿每個青年都能記得，那些無人注視的時刻，那些沒有觀眾的舞臺，那些看似微不足道的努力，那些讓你流淚卻沒來得及說出口的話——都構(gòu)成了你。我們在這里等你，一起說出自己的故事，一起聆聽彼此的聲音，一起照亮那世界。

廉思

2025年立冬于北京

《無圖之旅：一代青年的自我尋路》，廉思 等/著，中國人民大學(xué)出版社，2026年4月版

來源：廉思