4月底，舊金山一段街頭視頻在網(wǎng)上傳開。視頻里一排人就那么戳在7街和市場街的人行道上，有的彎成九十度，有的歪著脖子，有的攥著玻璃管在自己嘴上熏。整段幾分鐘，這些人幾乎沒怎么挪動，在那兒晃，像被人按了暫停鍵。

拍視頻的是個(gè)舊金山本地的街頭記錄者，他后來澄清這視頻是去年九月到十二月之間拍的，他這次重發(fā)，是因?yàn)槟菈K地方現(xiàn)在還是那個(gè)樣子。

舊金山警方第一時(shí)間出來滅火，說視頻是幾年前的，跟現(xiàn)在不一樣，從2023年6月反毒以來已經(jīng)抓了一萬四千多人，繳毒一千兩百多磅。

這話聽起來挺硬，可旁邊還有一組數(shù)壓著——按人均算，舊金山的過量死亡數(shù)全美第二，只比巴爾的摩低一檔。Tenderloin連著SoMa那一片，占了全市過量死亡的四成以上。本地的市議員自己接受采訪時(shí)也不打算遮掩，他說，我們看到的情況是，別的縣在改善，我們在掉隊(duì)，我希望舊金山別再當(dāng)一個(gè)“毒品目的地城市”。

視頻里有一個(gè)人對著鏡頭說，自己是從薩克拉門托專門趕過來的，因?yàn)檫@邊的貨便宜還更好。他不是流浪漢，他是沖著貨來的游客。一個(gè)城市的一片街區(qū)變成這樣的目的地，跟單純的吸毒泛濫已經(jīng)不是一回事。

視頻里這種姿態(tài)，這兩年在街頭有個(gè)固定叫法，叫芬太尼折——一彎就是九十度，人沒昏過去也站不直，肌肉控制基本失效，意識只剩半截。

更麻煩的是，街上現(xiàn)在的芬太尼里普遍摻一種叫xylazine的東西，本來是給馬用的鎮(zhèn)靜劑，加進(jìn)毒品里能讓勁更長更穩(wěn)。這玩意兒狠就狠在，納洛酮拿它沒辦法。納洛酮就是急救人員手里那支救命的解毒針，這一關(guān)一過，送進(jìn)醫(yī)院的人很可能就回不來了。

所以視頻里那種“喪尸”畫面，跟過去幾年那種純阿片“嗑了就睡”的畫面已經(jīng)不是一回事了，那是被兩種東西一塊按在地上的人。

那一年，Purdue制藥把OxyContin推向市場，Sackler家族控股，這是一種緩釋型的強(qiáng)阿片，本質(zhì)是把嗎啡那一類東西做成了藥片包裝。Sackler家把它打扮成“成癮率不到百分之一”的革命性止痛藥，雇了三千名醫(yī)生在全美的醫(yī)學(xué)講座上做代言。

從那以后的十幾年里，處方阿片像處方維生素一樣被開出去，病人不需要絕癥，腰疼就夠了，智齒拔了就夠了，運(yùn)動扭傷就夠了。

等到大批人發(fā)現(xiàn)自己離不開了，是一回事；等到藥廠自己內(nèi)部都明白這玩意兒成癮性極強(qiáng)、還在加大銷售火力，又是一回事。2007年P(guān)urdue承認(rèn)對OxyContin成癮性進(jìn)行欺騙性宣傳，交了筆罰款，繼續(xù)賣。2017年，Sackler家請的麥肯錫顧問替他們出主意，建議按“過量死亡數(shù)”給經(jīng)銷商發(fā)回扣——賣得越狠，死的越多，經(jīng)銷商分得越多。

從1999年算起，美國死于阿片類過量的累計(jì)接近五十萬人。

這是一個(gè)國家級的數(shù)字，放到任何一場戰(zhàn)爭里都夠看了。越戰(zhàn)美軍陣亡是五萬八千多，這條線大概是越戰(zhàn)的八倍。等到二〇一〇年代后半段，處方端被收緊，癮君子開始轉(zhuǎn)向街頭海洛因，海洛因再被芬太尼取代，芬太尼又被xylazine加重，一波接一波，每一波都更便宜、更猛、更不可逆。光2023年一年，芬太尼一項(xiàng)就死了七萬兩千多人，平均一天一百九十九個(gè)，差不多每七分鐘一個(gè)。

從2021年到現(xiàn)在，芬太尼累計(jì)殺掉的美國人，超過二十五萬。

2023年的芬太尼死者里，35到44歲占百分之二十八，25到34歲占百分之二十三，這兩段加起來一大半。再看性別，阿片過量死亡里男性占百分之七十三。

死的不是老頭老太太，不是問題少年，是這個(gè)國家正值壯年的男人們。

工地工人、卡車司機(jī)、退伍兵、餐館后廚、寫代碼的工程師、剛結(jié)婚買了房的年輕爸爸——他們里頭很多人，癮不是從街頭染上的，是從醫(yī)生那張?zhí)幏缴先旧系��？囱腊沃驱X，醫(yī)生開兩周；搬東西閃了腰，醫(yī)生開一個(gè)月；退伍回來背傷反復(fù)，續(xù)三年。等到藥開不出來了，身上的勁已經(jīng)離不開了，街上的貨又恰好便宜，這條路就這么從醫(yī)院診室一路鋪到了7街和市場街。

一個(gè)家里要是壯年男人垮在那兒，意味著的不是少了一份收入，是這個(gè)家失去了往前走的能力。孩子的童年成色變了，妻子要頂上去做兩份工，父母得回來帶孫子，整個(gè)家的軌道錯(cuò)開十幾度甚至幾十度。這種斷裂往下傳一代，孩子也容易掉進(jìn)同樣的坑里——警察和社工對那種“一家人前后腳送進(jìn)急診”的事早就見怪不怪。

一個(gè)城市里這樣的家庭多到一定數(shù)量，會以另一種形式表現(xiàn)出來，比如勞動力參與率往下掉，壯年男性不在職的比例往上抬，街上能干活的中年人越來越少。這是一個(gè)國家正在丟的肌肉。

費(fèi)城的Kensington、巴爾的摩的好幾片、紐約的The Hub——你能數(shù)出一長串名字，每個(gè)地方都是同一個(gè)劇本。它的擴(kuò)散邏輯也很簡單：警察在這個(gè)街區(qū)加大力度，人和攤就轉(zhuǎn)到下一個(gè)街區(qū)，過量死亡的熱點(diǎn)在地圖上來回跳。

2025年2月舊金山警方在一個(gè)叫杰斐遜廣場公園的地方搞了一次多部門聯(lián)合突襲，這公園民間外號“喪尸公園”，抓了幾十人，然后這堆人這堆生意轉(zhuǎn)到了別的地方。Tenderloin這兩年表面上看是好了一點(diǎn)，新市長上臺、宣布芬太尼緊急狀態(tài)，警力上去了，要承認(rèn)有改善。但不該把改善理解成治好——治好的標(biāo)準(zhǔn)是貨鏈斷、癮斷、死亡數(shù)砍半，不是把攤位趕到隔壁。

從1996年那粒OxyContin開始，到現(xiàn)在三十年了。

這不是單靠“加強(qiáng)禁毒”能解的題，是一整套醫(yī)保結(jié)構(gòu)、藥企監(jiān)管、醫(yī)師培訓(xùn)、刑罰體系、社區(qū)戒治、心理健康配套全方位失靈之后，最后攤在路面上的那一層。

舊金山街頭那一排人，看上去是城市治安、是公共衛(wèi)生，但真要把這事看進(jìn)去，這是一個(gè)超級大國對自己年輕一代的失守。

一個(gè)國家最能干活、最能扛事、最該撐起家的那批人，不是死在前線，不是死在天災(zāi)，是被自己國家允許了三十年的一條產(chǎn)業(yè)鏈一茬一茬收割。這條鏈的上游在醫(yī)院的處方箋，中游在墨西哥販毒集團(tuán)從中國前體物里合成的小作坊，下游在7街和市場街的人行道上。

每一段都有人掙到了錢，每一段都有人換到了選票，只有最后那一段，用人命來兌賬。

視頻底下有一條評論被很多人轉(zhuǎn)，意思是，這哪里是同情，這是一個(gè)市政府眼睜睜看著自己人在藥里融化掉。話不算客氣，但放在更大的尺度上看，何止是一個(gè)市政府。從聯(lián)邦那頭的藥品審批，到州里的醫(yī)保規(guī)則，到縣里的法庭量刑，到社區(qū)里的康復(fù)床位，這一整套系統(tǒng)三十年里在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上都沒把剎車踩死。

它不是沒剎車，是這臺車的方向盤有人坐著，他不踩。

視頻里那個(gè)戴帽子的小伙子，旁邊那個(gè)低著頭的大叔，坐在馬路牙子上的那個(gè)女孩——他們里面任何一個(gè)，二十年前沒在牙醫(yī)診所拿到那張?zhí)幏�，今天可能就是某家公司的�?xiàng)目經(jīng)理、某個(gè)孩子的爸爸、某條街上正在上班的人。他們曾經(jīng)是這個(gè)國家的肌肉，現(xiàn)在變成了一段視頻里的畫面。

一個(gè)家里出了這么一個(gè)，整個(gè)家就垮了一角；一個(gè)城市里有幾千這樣的人，這個(gè)城市的中心就空了一塊；一個(gè)國家把這種事允許三十年，這個(gè)國家的脊梁還挺得直嗎？