59年前，中國第一顆原子彈核心部件“原子球”從青海221基地起運(yùn)，無數(shù)人用命，將共和國的核盾牌從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

你知道嗎？人類歷史上最后一顆用于實(shí)戰(zhàn)的原子彈，是美國在1945年投下的。但如果那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)晚結(jié)束幾個(gè)月，如果有超級(jí)大國得寸進(jìn)尺，它落下的地點(diǎn)就不會(huì)是日本廣島，而是我們深愛的中華大地。因?yàn)槊绹贫ㄟ^第三次核打擊計(jì)劃，目標(biāo)覆蓋沈陽、鞍山、哈爾濱、撫順、旅順，中國東北的重工業(yè)城市幾乎全在瞄準(zhǔn)鏡里。

核爆炸渲染圖。源于網(wǎng)絡(luò)

要說清中國人搞核彈的悲壯，得先提數(shù)字——1955年1月15日

那年頭，朝鮮停戰(zhàn)剛一年多，美國人帶著原子彈堵在家門口。艾森豪威爾推行“大規(guī)模報(bào)復(fù)戰(zhàn)略”，核按鈕就在不遠(yuǎn)處，中國的安全底線一退再退，已經(jīng)退無可退。

毛澤東在中南海主持中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，李四光和錢三強(qiáng)匯報(bào)了核科研進(jìn)展。

毛澤東說了句大白話：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西?！?/p>

這話說得直白。從這天起，中國人賭上國運(yùn)，要造原子彈。

周恩來總理的備忘日歷

起步時(shí)我們想搭蘇聯(lián)的順風(fēng)車。人家答應(yīng)給原子彈教學(xué)模型，可發(fā)個(gè)貨比生孩子還難。大冬天的說西伯利亞太冷不能發(fā)貨，開春說要檢驗(yàn)證明，等拿到證明又說部長(zhǎng)感冒沒人簽字。花了一年多，連個(gè)教學(xué)模型的影子都沒摸到。

你還覺得中國芯被人卡了脖子？當(dāng)年我們被卡的是國運(yùn)。沒有真家伙，哪來的國際地位？

1959年6月20日，蘇聯(lián)翻臉不認(rèn)人，所有援助一夜間消失。赫魯曉夫后來撂下狠話：沒有蘇聯(lián)幫助，中國20年造不出原子彈。

他以為這能打擊我們？不，這是中國“爭(zhēng)氣彈”的誕生日。

黨中央把原子彈工程代號(hào)定為“596”——蘇聯(lián)毀約的那個(gè)年月。這不是賭氣，這是在恥辱柱上刻下日期，告訴所有人：這筆賬，中國人記下了。

更慘的是，三年困難時(shí)期緊接著來了。人吃不上飯，科研怎么搞？

1961年夏天，國防工業(yè)委員會(huì)會(huì)議上，主張“下馬”的聲音占了大多數(shù)。大家理由充分：經(jīng)濟(jì)苦難、工業(yè)薄弱、損失太多。他們的分析合情合理，聽上去真在替國家考慮。

關(guān)鍵時(shí)刻，聶榮臻站了出來。他撂下一句狠話：“就是尖端武器不搞，常規(guī)武器也上不去，那就只能搞步槍、輕機(jī)槍，如果這也不行，就只有靠梭鏢了。 ”。

沒有原子彈，連常規(guī)武器都造不好。道理就這么簡(jiǎn)單粗暴。中央拍板：“自己動(dòng)手，從頭摸起”，用八年搞出原子彈。

命令下了，去哪兒造？

1959年5月，一支勘察隊(duì)在新疆羅布泊荒漠餓著肚子走了好幾天，在戈壁深處發(fā)現(xiàn)了盛開的馬蘭花。于是有了“馬蘭基地”。

但在這之前，青海金銀灘草原已是原子城的選址。此地海拔三千多米，高寒缺氧，水燒不開，饅頭蒸不熟。沒有自來水，從黃河挑水喝；沒有住房，先挖地窩子住，再用土坯蓋房。

1962年，上千名牧民為了給原子能基地騰位置，拖著家當(dāng)趕著牛羊，義無反顧離開了世代居住的故土。

6000多牧民，沒向政府提任何條件。什么叫“舍小家為大家”？這就叫。

就這樣，從東北到西北，這棟樓就是后來的221基地，中國的核武器研制中心。

基地有了，科研條件呢？當(dāng)時(shí)全中國能用的計(jì)算機(jī)，就一臺(tái)每秒萬次的電子管機(jī)，美國人用的機(jī)器比我們快上百倍。

沒有計(jì)算機(jī)，怎么辦？算盤、手搖計(jì)算機(jī)頂上。

一群年輕人餓得浮腫，在鄧稼先的帶領(lǐng)下沒日沒夜地計(jì)算。黨支部有任務(wù)——十點(diǎn)鐘去辦公室把浮腫的年輕人趕回去休息?？伤麄兂鲩T轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，燈一滅又溜進(jìn)去了。

他們算的還不是常規(guī)數(shù)學(xué)，是原子彈爆炸全過程的理論數(shù)據(jù)。第一次計(jì)算了一個(gè)月，數(shù)據(jù)卻與蘇聯(lián)專家給的截然不同！朱光亞、程開甲、彭桓武、郭永懷三班倒連干三個(gè)月，還是不對(duì)。一直到第八次、第九次計(jì)算，結(jié)果照舊。

這時(shí)候，一個(gè)有膽量的年輕人站出來了。周光召，剛加入理論組，竟然敢懷疑蘇聯(lián)專家給的數(shù)據(jù)錯(cuò)了。

從數(shù)理方程重新推導(dǎo)，周光召從能量利用率證明中國計(jì)算正確，蘇聯(lián)數(shù)據(jù)根本不可能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)大膽的推翻，標(biāo)志著中國原子彈理論走出了自主研發(fā)的第一步。

核武器國家時(shí)間對(duì)比

東西造好了，要運(yùn)到千里之外的羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)。

1962年冬，剛從蘭州裝甲兵學(xué)校畢業(yè)的黃克驥，隨第一支特種裝備運(yùn)輸隊(duì)開進(jìn)戈壁。兩輛蘇制載重車?yán)?噸重的“爭(zhēng)氣彈”部件，在零下三四十度的嚴(yán)寒中，翻越冰山達(dá)坂，橫穿死亡之海。車壞了就自己在戈壁灘修，輪胎陷進(jìn)雪窩就幾個(gè)人推。

等原子彈平安抵達(dá)馬蘭，黃克驥和隊(duì)友已經(jīng)在車?yán)飪龅抿槌闪宋r米，嘴都張不開。

到羅布泊那天晚上，年輕人們把組裝好的原子彈部件當(dāng)寶貝一樣裹在軍大衣里，有人干脆就睡在核彈旁，就怕嚴(yán)寒有閃失。

這就是那個(gè)時(shí)代的“寶貝”。為了尊嚴(yán)，他們拿命在鋪路。

最后一道坎——核零部件最后的精密加工。

原公浦，上海青年技工，被選中操作那臺(tái)唯一的高精密球面機(jī)床。任務(wù)是要把鈾球加工成光潔度萬無一失的標(biāo)準(zhǔn)球體，因?yàn)槊恳坏断氯ザ缄P(guān)系到原子彈的成敗。

他和同事把機(jī)床拆裝了兩遍，反復(fù)調(diào)試，甚至徒手擦拭機(jī)床，為的是避免一絲油污影響精度。

1964年4月30日那天，他額頭汗珠如大豆?jié)L落。好容易加工完畢，最后一刀倒下去，切屑卷起，這顆“原子球”達(dá)到優(yōu)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。終于可以在5月1日啟運(yùn)——是的，這就是開頭說的那段歷史。

1964年10月16日，一道強(qiáng)光從羅布泊戈壁升起，繼而是一聲驚天動(dòng)地的巨響。巨大的蘑菇云把天空撕裂了一個(gè)大口子。

親手組裝核心部件的黃克驥，百感交集。9年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍把原子彈當(dāng)大棒高高舉起，威脅砸向這個(gè)剛站立起來的民族。而這聲東方巨響，是對(duì)一切高高在上者的有力回?fù)簟?/p>

中國第一顆原子彈模型

周總理在人民大會(huì)堂宣布喜訊時(shí)，全場(chǎng)沸騰。路透社最先向世界播發(fā)這條新聞：“中國在它的西部沙漠爆炸了一顆原子彈?！?/strong>

傲慢的西方列強(qiáng)徹底驚呆了：只用了短短幾年，中國人就完全靠自己的力量闖入了核俱樂部，而所用的時(shí)間遠(yuǎn)少于歐美任何一個(gè)有核國家。

從這一天起，中國再也不是誰都能捏一把的軟柿子。

我們的先輩，就是這樣在無人知曉的荒漠、山野和實(shí)驗(yàn)室里，耗盡青春熱血，換來我們今天的和平日子。

這23位“兩彈一星”元?jiǎng)?，有的隱姓埋名直到去世，有的直到晚年才被我們熟知，他們很多放棄了國外的優(yōu)厚條件回國，有的還是農(nóng)民家庭出身。

他們是共和國的脊梁，是中國崛起最堅(jiān)實(shí)的底氣。

今天我們可能為原子彈的重要性爭(zhēng)論不休，但事實(shí)擺在那兒：沒有這些人的付出和犧牲，可能中國的國際地位永遠(yuǎn)要矮人一等。

不是中國好戰(zhàn)，不是我們想欺負(fù)誰，而是我們需要一個(gè)讓任何敵人都不敢輕視我們的底氣。

這，才是“爭(zhēng)氣彈”的本色。