嚴芳芳

（本文曾發(fā)表于虹膜電子雜志。）

大衛(wèi)·芬奇以獨特的視覺語言、純熟的電影技巧、強烈的藝術(shù)追求享譽世界。

他的作品被拿來當(dāng)作無數(shù)華麗詞匯的癥候，借以詮釋諸如當(dāng)代社會男子氣概的危機、資本主義與消費主義問題、暴力與疼痛、法西斯主義與無政府主義、導(dǎo)演主創(chuàng)論……

當(dāng)如此混雜多樣的理論話語因為電影的存在而顯得足夠正當(dāng)而有效，我們依舊想要就此深入一下。

對于電影的討論，古典電影理論圍繞著電影與世界的關(guān)系問題，取景框內(nèi)畫出了想象的維度，稍顯陳舊的思維方式會陷在形式與內(nèi)容之爭，而大衛(wèi)·芬奇的作品在某種程度上正是對固有的二元對立的身體/頭腦、內(nèi)在/外在、男性/女性這類界定與區(qū)分的質(zhì)詢與超越。

今天，越發(fā)逼真的數(shù)碼影像與數(shù)字合成技術(shù)，讓我們對「真實」與「虛幻」產(chǎn)生了越來越多的思考，電影理論更多地思考電影與思維的關(guān)系，電影似乎找到了一種前所未有的力量參與我們所在的世界，而真實世界本身也生成著電影（虛幻世界）。

在大衛(wèi)·芬奇的作品中，無論是《消失的愛人》里「愛人」在長久的婚姻中「消失」；《搏擊俱樂部》里膠片細節(jié)處的「戲謔」與「惡搞」；《七宗罪》里對原教旨主義「上帝之名」的反思……無一不是拒絕著建立在人文主義、宗教、解剖學(xué)等基礎(chǔ)上的關(guān)于「人」的話語，并嘗試從這種解構(gòu)中尋找到通向新的研究方法的路徑。

《搏擊俱樂部》

值得注意的是，「身體」在其中扮演了一個最為特別的角色。當(dāng)懸置了「人性」、「道德」、「靈魂」等建構(gòu)的概念之后，「身體」成了無所承載的某種「清凈」的所在。身體確證著人的生物性并標(biāo)志著人所占據(jù)的空間，同時，它因為皮膚的包裹而具有了自足與整一的表象。

朱迪斯·巴特勒等后現(xiàn)代理論家在對性別的討論中，已將身體看作一個新的場域，一個新的話語交鋒爭奪的前沿陣地。提及精神分裂分析，必然聯(lián)系著20世紀下半葉法國思想界中的一個核心人物德勒茲——他以對西方哲學(xué)傳統(tǒng)的批判以及對哲學(xué)的重新規(guī)定使其成為后結(jié)構(gòu)主義思潮的代言人，而他同伽塔里合寫的一系列著作更形成了對后現(xiàn)代社會的經(jīng)典表述。

精神分裂分析正基于他們對后現(xiàn)代社會的哲學(xué)思考?？梢哉f，大衛(wèi)·芬奇的電影為我們提供了一個去更好地理解精神分裂電影理論的路徑，一個理解德勒茲和伽塔利理論的渠道。

改編自恰克·帕拉尼克1999年的小說，《搏擊俱樂部》講述了一個深陷失眠癥的都市白領(lǐng)男人的故事，這個不斷在畫外音旁白自述的人被指涉為杰克（愛德華·諾頓飾），他飽受失眠的折磨。起初，一位醫(yī)生建議他去參加同樣被疾病困擾的病患組織，這樣能感到真正的痛苦而幫助自己釋放情緒。在這些組織，他認識了同樣假裝病人的瑪拉。

杰克白天的工作是一名汽車召回調(diào)節(jié)員，他核算召回汽車的成本。他的工作需要到處出差，在一次旅行中他遇到了神秘莫測的無政府主義者泰勒·德頓（布拉德·皮特飾）。在那之后，杰克回到家發(fā)現(xiàn)他的公寓因為煤氣泄漏而被炸毀。泰勒邀請他來自己破舊的房子居住，之后他被泰勒的生活改變，他們開始了搏擊游戲。

逐漸地，搏擊俱樂部誕生了。對現(xiàn)代生活的厭倦和男性氣概的危機意味著許多憤憤不平的男性被吸引到夜晚的拳擊游戲中。因為參與者發(fā)現(xiàn)這種身體經(jīng)驗極大地被滿足，搏擊俱樂部開始漸漸擴張。

對杰克來說，拳擊能幫助他再次入睡而不是簡單地觀察分享他人的痛苦。而泰勒隨之將搏擊俱樂部變?yōu)榱舜笃茐挠媱?，一個隱蔽的地下破壞組織。這暗示著對于晚期資本主義的瓦解，最初是通過故意破壞的少數(shù)行為，而逐步上升為帶有恐怖情節(jié)的行動去破壞金融公司并橫掃這些機構(gòu)的總部。

杰克不再參與治療活動，瑪拉主動追問杰克并以自殺為由想引起杰克的關(guān)注，而真實世界里的杰克拒絕了，泰勒卻給予了回應(yīng)。結(jié)果是，泰勒與瑪拉發(fā)展出了熱烈的性關(guān)系，這讓杰克感到厭惡。

在大破壞計劃中泰勒排斥了杰克。當(dāng)杰克想要阻止故意傷害計劃的時候，他漸漸發(fā)現(xiàn)其中的許多人都認識他，即使他始終堅信他從沒遇到過他們。當(dāng)恐怖主義情節(jié)無情地向前到達洪水猛獸般最高峰時，杰克最終意識到大破壞計劃的成員是認識他的，但并非因為他是搏擊俱樂部的建立者，而是因為他就是泰勒·德頓。

意識到他自己就是大破壞計劃的建造者，杰克試圖用手槍射擊自己的頭部來殺死他身體中是泰勒的部分，以使大破壞計劃終結(jié)。子彈偏離了他的下頜骨，看上去泰勒已經(jīng)死了。

然而，依舊沒能阻止大破壞計劃完成它的無政府主義的目標(biāo)。電影結(jié)束，當(dāng)窗外公司的大樓傾倒，如泰勒所愿當(dāng)最終的信貸記錄開始回到原點，一個男人的陽具極為快速的剪接進了電影結(jié)尾——或許這暗示著泰勒實際上并沒有死，我們從敘述人那里知道當(dāng)他從事電影放映員工作的時候，他習(xí)慣性地將單一的色情鏡頭剪接進入電影。

在故事中，杰克講述的內(nèi)容來自一個身體經(jīng)驗不能被區(qū)分的人類，在電影的形式和美學(xué)建構(gòu)中，我們能夠通過數(shù)碼技術(shù)對身體經(jīng)驗的描繪，對空間形式的把握而感受到流動的「精神」體驗的分裂。

大衛(wèi)·芬奇使用不失真的球形鏡頭來保證在弱光中，電影風(fēng)格與其主題相一致。在全片最多的打斗、搏擊鏡頭中，黑暗的空間感使得身體行動的效果被放大，相反沖刷掉的反白的空間用來反映精神性的、理智的部分。

《搏擊俱樂部》還使用了數(shù)字技術(shù)來創(chuàng)造影片空間，開頭一段兩分半的在杰克大腦中的跟蹤攝影，之后移動到神經(jīng)突觸和身體流動的細胞。經(jīng)過一系列快速的移動，最后鏡頭靜止在正吞槍的杰克畫面。

CGI和動畫制作技術(shù)的使用，使鏡頭能夠從人類大腦中出入。但大衛(wèi)·芬奇在這些現(xiàn)實的「身體」情景與「大腦」世界的想象場景中，幾乎將二者形成了一個連續(xù)的統(tǒng)一體。想象世界與現(xiàn)實生活并不是截然相對立的，相反，《搏擊俱樂部》似乎試圖告訴我們想象繼續(xù)進入、延伸成為現(xiàn)實，反之亦然，現(xiàn)實的延展可以成為想象，我們已無法將二者有效區(qū)分。

《搏擊俱樂部》為我們呈現(xiàn)了一個電影史上經(jīng)典的「精神分裂」的角色，一個精神分裂癥患者，用文化研究性別、種族、階級的三元標(biāo)準來看，杰克是一個標(biāo)準的中產(chǎn)歐洲男青年，他擁有穩(wěn)定而體面的工作，對家庭生活用品、廚衛(wèi)家裝都擁有著歐洲資產(chǎn)階級審美與獨到的標(biāo)準。平淡無趣的繁復(fù)的生活表層下壓抑著的是「另一個自己」。內(nèi)心的分裂最終生成了泰勒，杰克釋放的本我。

「欲望」是德魯茲和伽塔里的精神分裂分析學(xué)中的一個核心概念?！赣共辉偈蔷穹治鲋斜粎T乏與缺席捆綁住的概念，而是建立在生成（becoming）基礎(chǔ)上的更具有生產(chǎn)性的過程。他們用了兩個看上去與欲望不大相干的概，即「機器」和「生產(chǎn)」來解釋欲望。

主體不再只能通過缺席而指認，德魯茲和伽塔里認為主體是永遠變化著的，在變化、流動的狀態(tài)中指認自我。生成的過程正是在傳統(tǒng)的內(nèi)與外、真實與虛幻、自我與他者以及其他的含混中進行。由此他們也開創(chuàng)了理解和認識世界的全新方式，即精神分裂分析。精神分裂分析的一個重要概念是「解域化」。

德魯茲和伽塔里所關(guān)注的焦點已不再是符號或文字在社會的意義體系中的作用，他們是「地域化—解域化—再地域化」的角度來說明資本主義社會的意義體系，這個角度對應(yīng)著社會的「規(guī)則化—去規(guī)則化—再規(guī)則化」。

德勒茲將「解域化」解釋為「某事物逃脫或離開其所屬的特定地域的運動或過程」，是對現(xiàn)存的整體之邊界的突破。這種解域化的可能性存在于電影內(nèi)容和形式的層面，存在于真實世界的呈現(xiàn)，我們不能只去探求故事層面，敘事者的話語中發(fā)生了什么，而是也要去的發(fā)現(xiàn)電影自身如何將形式和功能層面整合進這個世界。

《搏擊俱樂部》可以說是通過身體的生成和大腦的生成而實現(xiàn)德勒茲理論「解域化」的特點。不管是描繪身體狀態(tài)的畫面還是有身體畫面轉(zhuǎn)化而成的思想部分的展示，比如突然蘇醒而引起的幻覺，在影片中，我們感到身體和大腦的生成都并不能如笛卡爾主義認為的截然區(qū)分開。

在90年代的電影研究中，用認知主義來研究電影心理的理論家，特別是受「后結(jié)構(gòu)主義」思想影響的理論家，試圖將精神分析與馬克思主義對電影的研究區(qū)分開來。在認知主義和后結(jié)構(gòu)主義兩者爭執(zhí)的中間，德勒茲與后者的聯(lián)系更緊密。

今天，國外興起的神經(jīng)科學(xué)和其他學(xué)科進入電影研究領(lǐng)域，漸漸認識到德勒茲將「頭腦—身體」并置的討論并不離譜。大腦并非與身體脫離的一種理智的工具，并不是能夠把情感和內(nèi)心反應(yīng)的「不理智」現(xiàn)象忽視的工具。

相反，大腦獲得的理智的思想完全是因為有身體給予的事實反應(yīng)。在《斯賓諾莎：實踐的哲學(xué)》中，德勒茲描述了如何不接受在身體之上的大腦和在大腦之上的身體。頭腦和身體就從等級關(guān)系中解放出來，大腦變成了機器成分的一部分，大腦將傳出的信號發(fā)送給身體，身體同時將命令送去大腦。

斯賓諾莎的宣言「那么給我一個身體」有了新的意義，通過新的身體狀態(tài)與大腦中新的神經(jīng)連接的匹配反應(yīng)，能夠?qū)崿F(xiàn)新的思想。在德勒茲的電影范式中，去思考變成了「去認識沒有思考的身體能夠做什么，它的能力，它的立場。通過身體（而非通過身體作為中介）電影形成它與精神，與思想的聯(lián)盟?！?/p>

《搏擊俱樂部》中泰勒拿堿性化學(xué)物質(zhì)燒傷杰克的皮膚的場景，成為了感性化的身體與理智化的頭腦之間關(guān)系的縮影，身體的感性知覺和思想的大腦活動之間的直接關(guān)系視覺上的現(xiàn)實化的顯影。

《搏擊俱樂部》中的男主人公杰克在「另一個自己」即泰勒身上，做了與現(xiàn)實中的自己截然不同的選擇。搏擊、反資本主義、甚至后來發(fā)展為恐怖主義行為，里面最多的「搏擊」場景以暴力、血腥而給人以直接的「身體」反應(yīng)。精神分裂分析中的「身體」，始終是一塊重要的思想爭奪陣地?！恫珦艟銟凡俊窞槲覀兲峁┝艘粋€極好的例子，在其中身體直接參與了「領(lǐng)地化—解域化—再解域化」的過程。在此討論中也將我們更好的理解身體何為。

為了更好地理解《搏擊俱樂部》中的身體的解域化是如何實現(xiàn)的，我們首先要回到電影中失眠、饑餓、癌癥和暴力游戲，這些直接的身體狀態(tài)上。這些讓身體擁有解域化的力量使得主人公杰克進入了一種在想象與現(xiàn)實，內(nèi)在與外在，思想與行為開始混淆的意識邊緣狀態(tài)。帕特里夏·品斯特認為「只有當(dāng)一個人精疲力盡或者癱瘓麻痹的時候，感覺主導(dǎo)的行動才會讓位于單純的視覺聲音狀態(tài)，進而進入了夢的世界或者幻想的冥想世界?！?/p>

在連續(xù)六個月無法睡覺以后，杰克嘆息到「失眠中沒有東西是真實的。每樣?xùn)|西都在很遠的地方。每樣?xùn)|西都是副本的副本的副本?！惯@些主觀的經(jīng)驗被抽空了色彩，深度和聲音的畫面變達，也有富于表現(xiàn)主義特點的扭曲的效果，比如重疊剪輯，膨脹的聲音，整個場景的扭曲變形，雖然這些暗示了幻覺，但很難說杰克的真實感受是與這些幻想元素區(qū)分開的。

《搏擊俱樂部》也描繪了主人公日常生活場景，比如刷牙或去廁所，但是很少展示他吃東西的畫面。當(dāng)他打開冰箱，他的冰箱空空如也。也幾乎很少有對他饑餓的展示，或者導(dǎo)演很有意識地快速跨過了對他吃飯與饑餓的表達。

影片杰克家中的場景設(shè)置也讓人感到一種禁欲主義的暗示，杰克的這種生活狀況幫助他進入了一個扭曲變形、夢一般的世界，在這個世界里身體經(jīng)驗與大腦想象密不可分，與現(xiàn)實不可區(qū)分。

杰克在生理、身體的層面消耗的缺少在電影中以他對資本主義層面的消費的拒絕而獲得最終勝利。但是這些杰克最初有的如失眠、饑餓的狀況促使杰克通過身體獲得了自身最初的解領(lǐng)域化。杰克后來發(fā)現(xiàn)他自己在幫助他身體和精神得到解放的疾病互助團體中又讓自己再度領(lǐng)域化了。

第二個層面的解領(lǐng)域化來自于瑪拉這個角色，表面上《搏擊俱樂部》是對某種男子氣概缺乏的特別關(guān)注，而甚至有點厭女癥，但瑪拉這個特殊的女性角色（「如果我會得腫瘤，我要叫它瑪拉」），一個有著哥特風(fēng)格的女性，黑色的眼線，黑色的服裝。

瑪拉在杰克的意識中成為了那個最有力量的動物，這說明瑪拉在杰克的現(xiàn)實與夢幻中都確證著自己的存在。她實現(xiàn)了杰克的第二層解域化，她使得杰克再次無法入眠，而只有泰勒的出現(xiàn)能夠平息這一切。第三層解域化，也就是遇見泰勒并開始了搏擊俱樂部。搏擊的暴力形式在身體和心理上給予杰克放松。

相比之前醫(yī)療效果的某種再領(lǐng)域化（杰克可以安穩(wěn)地在宜家風(fēng)格的公寓中睡著），而暴力在這里成了某種更持久強大的解域化手段，杰克失去了房子，開始每天腫脹著臉出現(xiàn)在公司，他拒絕了過去消費主義的生活方式。暴力成了解域化的身體力量，這種身體的疼痛暴力體驗相當(dāng)于大腦的震驚反應(yīng)，聯(lián)系著解域化的技巧和方式。

在《搏擊俱樂部》中，「身體」還存在著更深層的解域化。這種解域化是通過瑪拉和大破壞計劃中的暴民們作為影片中出現(xiàn)的形象的遞進而實現(xiàn)的。大破壞計劃的暴民們持續(xù)發(fā)展增多，將杰克的世界「去領(lǐng)域化」，他們荒廢的房子成了某種意義上「身體」的隱喻，這些暴民、恐怖主義者在其身體內(nèi)，房子成了「活著的生物，內(nèi)部充滿吃喝呼吸的許多人」。

搏擊俱樂部和大破壞計劃成員開始在全美集結(jié)起來，聽從泰勒指揮。泰勒也是杰克去領(lǐng)域化的一部分，利用美國飛行線路如根莖般的網(wǎng)絡(luò)展開大破壞計劃，這也如同癌癥在人身體中循環(huán)系統(tǒng)的發(fā)展變化。影片中很多場頗有儀式感的搏擊暴力場面，在這些場景中形式與內(nèi)容協(xié)同相互作用，富于情感地表達出瘋狂的攻擊，超越了已建立起的儀式編碼。

從受害者的位置來設(shè)計拍攝視角，搏擊雙方身上的肉的重擊聲和嘎吱作響的骨頭聲，這些場景給杰克形成了可怕而又擁有堅定無畏的內(nèi)心的情感經(jīng)驗。對于杰克來說，這些暴力身體經(jīng)驗展示出他對自己能夠平和睡覺的目標(biāo)達成后需要更深層次的解域化的需求。

在失眠、饑餓、癌癥和暴力中間，我們感覺到在《搏擊俱樂部》中身體起到的重要作用，尤其在杰克從一個資產(chǎn)階級消費主義者到無政府主義恐怖主義者的解域化轉(zhuǎn)變道路中更能感受到身體的解域化。身體與大腦的解域化同時協(xié)調(diào)發(fā)展發(fā)生。

《搏擊俱樂部》明顯帶有反資本主義消費主義生活方式的現(xiàn)實批判意義，但作為當(dāng)代好萊塢經(jīng)典之作，它依然成功負載了好萊塢的文化功能。

而德勒茲在主流電影、動作—影像電影中也忽視了還會有《搏擊俱樂部》這樣的作品出現(xiàn)，他曾低估了當(dāng)代好萊塢電影的解域化的功能，又或許精神分裂分析已經(jīng)進入主流視野并實現(xiàn)了某種主流文化產(chǎn)品的再領(lǐng)域化，我們也要警醒新的資本主義消費文化繼續(xù)發(fā)揮它強大的整合功能，因而打破領(lǐng)域化的循環(huán)規(guī)則，需要更多的思想資源。

而一旦「身體」的能量被打開，任何規(guī)定都面臨失效，任何理論話語都期待著更多的「生成」。