四川省林科院實(shí)驗(yàn)中心。專家劉少英打開(kāi)標(biāo)本柜，拎出一只田鼠標(biāo)本。棕褐色的毛，十來(lái)厘米長(zhǎng)的身子，看著真沒(méi)什么特別的。可這小東西的身份，夠?qū)戇M(jìn)教科書(shū)——它叫四川田鼠，消失了103年，全世界都以為它滅絕了。標(biāo)本柜里一共躺著30只，這是當(dāng)時(shí)除了大英博物館那9只老標(biāo)本之外，全球僅有的實(shí)物。

時(shí)間拉回到1911年。一位英國(guó)傳教士在四川汶川的山里轉(zhuǎn)悠，碰到幾只長(zhǎng)相古怪的田鼠。他采了9只標(biāo)本，做了記錄，后來(lái)標(biāo)本輾轉(zhuǎn)到了倫敦大英博物館。這個(gè)物種有了學(xué)名，叫Volemys millicens，模式產(chǎn)地就在汶川。誰(shuí)也沒(méi)想到，打那以后，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)活的。一年、十年、五十年、一百年，全都沒(méi)有。

生物學(xué)界有條不成文的規(guī)矩：50年找不到活體，基本就按滅絕處理。四川田鼠消失了一個(gè)世紀(jì)，世界自然保護(hù)聯(lián)盟的名錄里早就把它劃掉了。國(guó)內(nèi)國(guó)外的專家都不抱希望了，覺(jué)得這物種八成是跟著歷史一塊兒埋進(jìn)土里了。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1997年。劉少英帶隊(duì)在四川茂縣做野外調(diào)查，那片地方海拔高，人煙稀少，本來(lái)就是例行工作。結(jié)果抓到幾只田鼠，外表跟普通田鼠差別不大，但有個(gè)特征很扎眼——牙齒明顯偏短。這幾只田鼠還特別＂嬌氣＂，不愛(ài)靠近有人的地方，只縮在偏遠(yuǎn)山林深處。

劉少英當(dāng)時(shí)就起了疑心。他翻出老文獻(xiàn)一對(duì)比，這些田鼠的特征跟1911年英國(guó)傳教士記錄的高度吻合。牙齒短、怕人、只在高海拔山林活動(dòng)，一條一條全對(duì)得上。他趕緊把標(biāo)本帶回實(shí)驗(yàn)室，準(zhǔn)備做進(jìn)一步鑒定。問(wèn)題是，宣布一個(gè)＂滅絕物種＂還活著，這可不是嘴上說(shuō)說(shuō)就行的。

要確認(rèn)身份，得跟大英博物館那9只百年前的標(biāo)本做比對(duì)。團(tuán)隊(duì)聯(lián)系了博物館，對(duì)方回復(fù)很干脆：標(biāo)本太珍貴，不能外借，你們自己來(lái)看。劉少英后來(lái)趁出差機(jī)會(huì)飛到倫敦，在博物館里待了好幾天。他把傳教士當(dāng)年的采集記錄一頁(yè)一頁(yè)復(fù)印，把標(biāo)本的牙齒結(jié)構(gòu)、頭顱形態(tài)仔仔細(xì)細(xì)看了個(gè)遍，筆記寫(xiě)了厚厚一本。

回到四川，漫長(zhǎng)的比對(duì)工作才剛開(kāi)始。牙齒長(zhǎng)度、頭顱形狀、毛色分布，每個(gè)細(xì)節(jié)都要跟倫敦的資料逐一核對(duì)。團(tuán)隊(duì)還在茂縣那片區(qū)域擴(kuò)大了調(diào)查范圍，一點(diǎn)一點(diǎn)摸清了這種田鼠的地盤。結(jié)果挺讓人吃驚：活動(dòng)范圍大概一百平方公里，種群數(shù)量居然接近一萬(wàn)只。

有了野外數(shù)據(jù)和形態(tài)比對(duì)還不夠，學(xué)術(shù)界的門檻比想象中高得多。不少專家覺(jué)得，滅絕的東西怎么可能又冒出來(lái)？這跟給一個(gè)已經(jīng)注銷戶口的人重新上戶口一樣，誰(shuí)都不敢輕易蓋章。劉少英團(tuán)隊(duì)只能一遍遍提交報(bào)告，一場(chǎng)場(chǎng)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，跟持反對(duì)意見(jiàn)的同行當(dāng)面掰扯。

后來(lái)團(tuán)隊(duì)又加上了分子生物學(xué)的檢測(cè)數(shù)據(jù)，從基因?qū)用孀C明新發(fā)現(xiàn)的田鼠和百年前的標(biāo)本屬于同一物種。這一步走得很關(guān)鍵，光靠外形象是不夠的，基因比對(duì)才是鐵證。2011年春天，所有標(biāo)本組織塊比對(duì)全部通過(guò)，學(xué)術(shù)界正式認(rèn)可：四川田鼠，沒(méi)有滅絕。從1997年到2011年，整整14年。

四川田鼠，學(xué)名Volemys millicens，倉(cāng)鼠科川田鼠屬，目前只在中國(guó)有記錄，主要分布在四川西北部和西藏東南部的山地森林、灌叢、草甸地帶。這家伙在田鼠家族里輩分極高，從第四紀(jì)冰川時(shí)期就活下來(lái)了，算得上是活化石級(jí)別的存在。

體長(zhǎng)10到15厘米，毛色偏棕褐，跟巖石泥土的顏色很接近，天生自帶偽裝。牙齒比普通田鼠短，這是它最顯眼的辨認(rèn)特征。平時(shí)吃植物根莖和種子，清晨傍晚出來(lái)活動(dòng)，白天就窩在巖縫或者自己挖的洞里不動(dòng)彈。警惕性極高，稍有動(dòng)靜就往石頭縫里鉆，這也是一百年間誰(shuí)都逮不到它的原因。

世界自然保護(hù)聯(lián)盟把四川田鼠評(píng)為近危等級(jí)。它目前確認(rèn)的棲息地面積不到50平方公里，種群數(shù)量趨勢(shì)還在往下走。地盤就這么一丁點(diǎn)大，氣候再一變，壓力可想而知。

2014年之后，保護(hù)和研究工作一直在推進(jìn)。劉少英團(tuán)隊(duì)聯(lián)合四川師范大學(xué)、四川大學(xué)、中山大學(xué)、華大基因等單位，在分類學(xué)、系統(tǒng)發(fā)育、適應(yīng)進(jìn)化等方向持續(xù)深耕。2022年一年，團(tuán)隊(duì)發(fā)了7篇SCI論文，其中5篇發(fā)在1區(qū)Top期刊上，成果相當(dāng)扎實(shí)。

2025年1月，劉少英作為通訊作者之一參與發(fā)表了＂中國(guó)獸類名錄（2024版）＂。這份名錄顯示，截至2024年12月，中國(guó)記錄的獸類有效種達(dá)到736種，比2022年版多了42個(gè)。四川田鼠穩(wěn)穩(wěn)列在名錄里頭，再也不是那個(gè)被除名的＂幽靈物種＂了。

放到大背景下看，中國(guó)這些年在生物多樣性保護(hù)上的進(jìn)步是實(shí)打?qū)嵉摹?025年5月22日國(guó)際生物多樣性日，中科院發(fā)布了《中國(guó)生物物種名錄2025版》，共收錄物種及種下單元162717個(gè)。2024年一年，中國(guó)新增脊椎動(dòng)物132種，新發(fā)現(xiàn)植物284個(gè)，還重新找到了4個(gè)多年未見(jiàn)的物種。

三江源的藏羚羊，從20世紀(jì)80年代初不足2萬(wàn)只恢復(fù)到7萬(wàn)多只。大熊貓國(guó)家公園打通了13個(gè)種群生態(tài)廊道，覆蓋了70%以上的野生大熊貓。東北虎豹國(guó)家公園里，野生東北虎超過(guò)70只，東北豹超過(guò)80只。海南長(zhǎng)臂猿恢復(fù)到7群42只。這些數(shù)字背后是大量一線科研人員常年扎在山里攢出來(lái)的。

2026年4月，中科院植物研究所在《自然·生態(tài)與進(jìn)化》上發(fā)了一篇重磅論文，提出華中地區(qū)應(yīng)被認(rèn)定為一個(gè)新的全球生物多樣性熱點(diǎn)區(qū)域。這片區(qū)域擁有維管植物超過(guò)14431種，特有種至少2024種。中國(guó)在全球生物多樣性版圖上的分量還在加重。

四川田鼠被找回來(lái)了，這是好消息?？伤鼦⒌夭坏?0平方公里，種群還在縮減，這個(gè)現(xiàn)實(shí)不能忽視。2025年初，四川省發(fā)布了全面推進(jìn)＂美麗四川＂建設(shè)的實(shí)施意見(jiàn)，明確要求開(kāi)展生物多樣性調(diào)查監(jiān)測(cè)，推進(jìn)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)植物和極小種群保護(hù)工程。政策信號(hào)很清楚：不只盯著明星物種，那些不起眼的小家伙也該被關(guān)注到。

我們常說(shuō)保護(hù)環(huán)境，聽(tīng)著像一句空話?？煽纯此拇ㄌ锸蟮慕?jīng)歷就知道，一個(gè)物種藏在深山里熬了一百年沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)扛了14年才讓學(xué)術(shù)界點(diǎn)頭。這兩件事有一個(gè)共同點(diǎn)——扛得住時(shí)間。保護(hù)生物多樣性也是一樣，不是發(fā)篇論文、建個(gè)保護(hù)區(qū)就完事了，得一年接一年地投入，一代接一代地堅(jiān)持。

四川田鼠的故事給我們提了個(gè)醒：很多我們以為永遠(yuǎn)消失的物種，也許只是躲在人類目光夠不著的角落。只要棲息地還在，希望就還在。這只從冰川時(shí)代活到今天的小田鼠，本身就是地球生命力的一個(gè)證明。