來(lái)源丨讀友薈

作者丨易中天

每到王朝的鼎盛時(shí)期，動(dòng)亂的烽煙便已悄然升起，帝國(guó)的喪鐘也已悄然響起，只是大家看不見也聽不見。他們看見聽見的，是形勢(shì)大好，是歌舞升平，是“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬(wàn)人家”，是“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云”。但等到“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來(lái)”時(shí)，就后悔莫及了。大唐便是這樣。

宋神宗顯然不愿意看到這種結(jié)局。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)的情況也不容樂觀。據(jù)清人趙翼《廿二史札記》引盧策所言，宋仁宗皇祐年間，國(guó)家財(cái)政收入三千九百萬(wàn)，支出一千三百萬(wàn)，占收入的三分之一。宋英宗治平年間，國(guó)家財(cái)政收入四千四百萬(wàn)，支出八百八十萬(wàn)，占收入的五分之一。而到了神宗的熙寧年間，收入雖達(dá)五千零六十萬(wàn)，但支出也是五千零六十萬(wàn)，竟占收入的百分之百。如此說來(lái)，趙家的國(guó)庫(kù)，豈不等于是空的？

支出增長(zhǎng)的原因很多。按照《宋史·食貨志》的說法，主要有三個(gè)原因。一是遼夏威脅，長(zhǎng)期作戰(zhàn)，歲費(fèi)彌加。這一條其實(shí)包括兩項(xiàng)，即“軍費(fèi)”和“歲費(fèi)”。所謂“歲費(fèi)”，就是大宋每年送給遼國(guó)和西夏用來(lái)購(gòu)買和平的錢。這些錢，不但年年要給，而且不斷增加。這是沒有辦法的事，除非能把遼國(guó)和西夏滅了。不過宋王朝顯然沒有這個(gè)能耐，不被他們滅掉就是萬(wàn)幸。

但買來(lái)的和平并不可靠，所以軍費(fèi)和歲費(fèi)一樣，也是有增無(wú)減。二是募兵益廣，宗室蕃衍，吏員歲增。這同樣是沒有辦法的事，因?yàn)槟悴豢赡懿蛔屓丝谠鲩L(zhǎng)，更不能不讓皇親國(guó)戚、鳳子龍孫們生兒育女。于是只好相應(yīng)增加管理的人員和機(jī)構(gòu)，增加職務(wù)和官位。結(jié)果“祿廩奉賜，從而增廣”。其三就是制度問題了。宋代實(shí)行的，是中書、樞密、三司各自為政的制度。中書就是中書省，管行政；樞密就是樞密院，管軍事；三司就是戶部、度支、鹽鐵，管財(cái)政。據(jù)《宋史·食貨志》記載，早在宋仁宗至和年間，諫官范鎮(zhèn)就看出了這個(gè)制度的問題。范鎮(zhèn)上疏說：“中書主民，樞密主兵，三司主財(cái)，各不相知”，結(jié)果，國(guó)庫(kù)早已空虛，樞密院卻還在招兵買馬（財(cái)已匱，而樞密院益兵不已）；人民早已貧窮，財(cái)政部還在橫征暴斂（民已困，而三司取財(cái)不已）。中書省知道民眾的情況，卻無(wú)法制止樞密院的征兵和財(cái)政部的聚斂。當(dāng)然沒有辦法的。因?yàn)檫@種制度，原本就是為了削減相權(quán)加強(qiáng)皇權(quán)，哪個(gè)皇帝肯改？

實(shí)際上，國(guó)家財(cái)政收入的增長(zhǎng)，本身就有問題。從皇祐到熙寧，不過二十年光景，財(cái)政收入就增加了百分之十二以上。在當(dāng)時(shí)的條件下，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)哪有這樣的速度？顯而易見是加重人民負(fù)擔(dān)所致。支出的增長(zhǎng)速度就更成問題，竟達(dá)百分之三十八以上！如此入不敷出，王朝哪里還能支持得??？

何況神宗還是個(gè)志向非凡的人。他自幼便痛心于對(duì)遼國(guó)和西夏的屈辱退讓，焦心于國(guó)家的財(cái)政緊蹙和朝廷的萎靡不振，恨不得一夜之間就讓自己的王朝振作強(qiáng)大起來(lái)。他多次對(duì)臣僚說“天下弊事至多，不可不革”，又說“國(guó)之要者，理財(cái)為先，人才為本”。問題是，到哪里去找既敢于改革又善于理財(cái)?shù)娜四兀?/p>

他想到了王安石。

王安石的辦法，是變“常平法”為“青苗法”，即將常平倉(cāng)和廣惠倉(cāng)賣出陳米的錢用來(lái)做青黃不接時(shí)的“抵押貸款”。這也是一箭多雕的。青黃不接時(shí)，糧價(jià)飛漲，賣出倉(cāng)內(nèi)陳谷，可以平抑物價(jià)，此其一；賣糧所得之資可以用于貸款，此其二；平價(jià)糧食和抵押貸款都能救濟(jì)農(nóng)民，此其三；國(guó)家憑此貸款可以獲得利息，此其四。當(dāng)然，奸商富豪受到抑制，農(nóng)民負(fù)擔(dān)得以減輕，也是好處之一?？傊?，青苗貸款利息較低，農(nóng)民負(fù)擔(dān)得起；所賣原本庫(kù)中陳糧，國(guó)家負(fù)擔(dān)不重。何況官府借出余糧，可解農(nóng)民燃眉之急；秋后收回利息，可增王朝國(guó)庫(kù)之資。這難道不是公私兩利？難怪王安石會(huì)夸下?？冢何也挥迷黾淤x稅也能增加國(guó)庫(kù)收入（民不加賦而國(guó)用足）。

然而實(shí)際操作下來(lái)的結(jié)果卻極其可怕。

首先利息并不低。王安石定的標(biāo)準(zhǔn)，是年息二分，即貸款一萬(wàn)，借期一年，利息二千。這其實(shí)已經(jīng)很高了，而各地還要加碼。地方上的具體做法是，春季發(fā)放一次貸款，半年后就收回，取利二分。秋季又發(fā)放一次貸款，半年后又收回，再取利二分。結(jié)果，貸款一萬(wàn)，借期一年，利息四千。原本應(yīng)該充分考慮農(nóng)民利益的低息貸款，變成了一種官府壟斷的高利貸。而且，由于執(zhí)行不一，有些地方利息之高，竟達(dá)到原先設(shè)定的35倍！

利息高不說，手續(xù)還麻煩。過去，農(nóng)民向地主貸款，雙方講好價(jià)錢即可成交。現(xiàn)在向官府貸款，先要申請(qǐng)，后要審批，最后要還貸。道道手續(xù)，都要求人，托請(qǐng)，給胥吏衙役交“好處費(fèi)”。每過一道程序，就被貪官污吏敲詐勒索從中盤剝一回。這還是手續(xù)簡(jiǎn)便的。如果繁瑣一點(diǎn)，則不知要交費(fèi)幾何！農(nóng)民身上有多少毛，經(jīng)得起他們這樣拔？

更可怕的是，為了推行新政，王安石給全國(guó)各地都下達(dá)了貸款指標(biāo)，規(guī)定各州各縣每年必須貸出多少。這樣一來(lái)，地方官就只好硬性攤派了。當(dāng)然，層層攤派的同時(shí)，還照例有層層加碼。于是，不但貧下中農(nóng)，就連富裕中農(nóng)和富農(nóng)、地主，也得“奉旨貸款”。不貸是不行的，因?yàn)橘J款已然“立法”。你不貸款，就是犯法！

結(jié)果，老百姓增加了負(fù)擔(dān)，地方官增加了收入。而且，他們的尋租又多了一個(gè)旗號(hào)，可以假改革之名行腐敗之實(shí)了。改革幫了腐敗的忙，這恐怕是王安石始料所未及的吧？

所以，不要以為貪官污吏害怕改革。不，他們不害怕改革，也不害怕不改革，只害怕什么事情都沒有，什么事情都不做，無(wú)為而治。如果無(wú)為而治，他們就沒有理由也沒有辦法撈錢了。相反，只要朝廷有動(dòng)作，他們就有辦法，倒不在乎這動(dòng)作是改革還是別的什么。比方說，朝廷要征兵，他們就收征兵費(fèi)；要辦學(xué)，他們就收辦學(xué)費(fèi)；要剿匪，他們就收剿匪費(fèi)。反正只要上面一聲令下，他們就趁機(jī)雁過拔毛！

何況這次改革的直接目的原本就是要增加國(guó)家財(cái)政收入。這樣一種改革，說得好聽叫理財(cái)，說得不好聽就只能叫聚斂。我們知道，在當(dāng)時(shí)的條件下，國(guó)民生產(chǎn)總值基本上是一個(gè)常數(shù)。財(cái)富不藏于國(guó)，即藏于民。國(guó)庫(kù)里的錢多了，老百姓手里的錢就少了。變法以后，神宗新建的32座內(nèi)殿庫(kù)房堆滿絹緞，只好再造庫(kù)房。但這些財(cái)富是從哪里來(lái)的？是從天上掉下來(lái)的嗎？是從地里長(zhǎng)出來(lái)的嗎？顯然不是。正如司馬光所言，“不取諸民，將焉取之”？