我躺在血泊里，睜著眼睛看天花板，腦中卻想起第一次懷孕的時候。
那時我滿心歡喜地拿著驗孕棒去找顧澤川，以為他會和我一樣高興。
他看了很久，臉上沒有表情，我以為他只是第一
次當(dāng)爸爸，還沒做好準(zhǔn)備。
第二天他便端來一碗藥哄騙我是坐胎的。
喝下去不到一個小時，便有鮮血從我腿間流出。我崩潰的質(zhì)問顧澤川，他跪在我面前雙眼通紅。他說他和大哥有過約定，顧家的第一個孩子必須從大嫂的肚子里出來。
他說他沒辦法，說我們以后還會有孩子的，說他這輩子都會對我好。我信了。
第二次懷孕，同一碗藥，同一個借口，同一個跪姿，同一句話。我也信了。直到第三次。
那時候我還不知道自己有了身孕，被邀請去參加一場宴會。
宴會上人多嘴雜，我聽到有人在角落里閑聊。顧家那個老大媳婦，聽說當(dāng)年是老二先看上她的?
可不是嘛，可惜被他大哥搶先了一步。不過你看他現(xiàn)在對大嫂那態(tài)度，嘖嘖......那他娶現(xiàn)在這個老婆干嘛?
誰知道呢，大概是家里的安排吧。我手里的酒杯碎在地上。
原來他不要孩子，不是因為什么約定，是因為他心里有人，那個人是他大嫂。
他只是不愿意讓別的女人生下自己的孩子。
我站在宴會廳的角落里，把那只碎了杯腳的高腳杯握了很久。
那天夜里回到家，我流了很多血。第三個孩子，還沒被發(fā)現(xiàn)，就沒了。后來是第四個，第五個，第六個......
小腹的疼痛漸漸變成了鈍痛，像是一把生銹的刀在骨頭上來回鋸。
我從床上爬起來，腿間的血順著大腿往下淌，在地板上拖出一條暗紅色的痕跡。
我蹲在地上擦，像以前每一次一樣。動作熟練得讓自己覺得惡心。門鈴響了。
我沒來得及開門，門就被人從外面推開了。是老宅的人。
老太太走在最前面，身后跟著幾個下人。
她們的目光掃過地上的血跡，又落在我蒼白的臉上，眼神里的嫌棄毫不掩飾。又沒了?
老太太坐下來，連寒暄都省了。我沒說話。

我早就說過，你配不上我們顧家。她端起茶杯，吹了吹浮沫：
當(dāng)初要不是澤川堅持，我們是不可能讓你進(jìn)門的。你看看你，三年了連個孩子都留不住。我低著頭，沒反駁。
當(dāng)初顧澤川要娶我，老宅沒有一個同意的。他們說我家世太低，配不上顧家。
是顧澤川跪在老宅的祠堂里，跪了三天三夜。他的膝蓋腫得褲子都脫不下來，臉上全是灰，眼睛卻亮得不像話。他說：
別怕，我會娶你的。'那時候我真的以為他愛我。
或許他心里是有過我的，只是那點分量，永遠(yuǎn)比不上另一個人。
老太太放下茶杯，朝身后的人抬了抬下巴。兩個下人走過來，一人一邊按住我的胳膊。媽，你這是干什么?我掙扎了一下。檢查一下。
老太太說得理所當(dāng)然：
看看你是不是真的不能生了，要是還能生，就別急著離婚，省得外面人說我們顧家刻薄。她們按住我的肩膀，把我按倒在沙發(fā)上。
有人伸手來扯我的褲子，我拼命掙扎，指甲劃破了那人的手背。按住她!'老太太皺眉。
更多的人涌上來，把我死死壓住。
就在我的褲子被拉開的那一刻，門外傳來顧澤川的聲音。