不得不說，現(xiàn)在看溫寧克當(dāng)年的那番話，越看越有“味道”。

這位阿斯麥前CEO以前在接受采訪時(shí)說過，美國想靠打壓來限制中國，最后恐怕不會(huì)成功，因?yàn)?strong>“中國人太聰明了”。

當(dāng)時(shí)很多人聽完一笑，覺得這不過是商人說的場(chǎng)面話，可到了2026年4月，再看阿斯麥一季度財(cái)報(bào)，味道就完全不一樣了。

阿斯麥最新財(cái)報(bào)里，中國大陸市場(chǎng)收入占比降到了19%，大約16.7億歐元，要知道，2025年第四季度這個(gè)比例還是36%，短短一個(gè)季度，幾乎少了一半。

表面看，這當(dāng)然像是美國出口管制起作用了，中國買得少了，韓國買得多了，韓國這次占比沖到45%，三星、SK海力士成了最積極的買家。

可事情真有這么簡單嗎？

中國企業(yè)買光刻機(jī)少了，不代表中國突然買不起，也不代表中國工廠不需要了，過去兩年，很多國內(nèi)晶圓廠一直在提前備貨，能買的設(shè)備盡量往前買，能囤的零部件也提前囤。

現(xiàn)在采購放緩，很大一部分原因，是前面已經(jīng)買了不少，還有一個(gè)更關(guān)鍵的問題：國產(chǎn)設(shè)備是不是開始頂上來了？

這個(gè)問題，以前很多人不愿意談，覺得差距太大，可到了今天，連一些海外分析師都不敢完全忽視這個(gè)變量了。

就在阿斯麥財(cái)報(bào)公布前，美國那邊又傳出新動(dòng)作，所謂《MATCH法案》經(jīng)過修訂后，再次把矛頭對(duì)準(zhǔn)中國半導(dǎo)體，這個(gè)法案的核心意思很直白：美國自己限制還不夠，還想拉上荷蘭、日本一起，對(duì)中國進(jìn)一步收緊。

以前重點(diǎn)卡EUV，現(xiàn)在連浸沒式DUV也想卡得更死，更狠的是，不只是新機(jī)器不讓賣，連已經(jīng)賣到中國的設(shè)備，后續(xù)維修、保養(yǎng)、軟件升級(jí)、遠(yuǎn)程校準(zhǔn)，都可能被限制。

這就不是單純不賣東西了，而是想讓你買回去的機(jī)器也慢慢不好用，問題是，這招真的能把中國“卡”死嗎？

不用說短期肯定會(huì)疼的，畢竟半導(dǎo)體不是做衣服，也不是造普通家電，光刻機(jī)、刻蝕機(jī)、材料、軟件、工藝，每一環(huán)都復(fù)雜，哪個(gè)地方卡一下，都可能影響產(chǎn)線節(jié)奏。

不過說到這兒話又說回來了，中國這些年被卡得還少嗎？其實(shí)這種情況越是頻繁發(fā)生，大家也都看明白了一件事情：關(guān)鍵東西不能一直指望別人給。

到了2019年之后，美國那邊一輪又一輪地加碼，從芯片設(shè)計(jì)軟件，到先進(jìn)制程代工，再到高端設(shè)備和AI芯片。

每當(dāng)每次的外部壓力一上來，國內(nèi)產(chǎn)業(yè)鏈就要被迫往前推一步，這讓很多原本“能買就不做”的東西，現(xiàn)在變成了“再難也得做”。

光刻機(jī)就是最典型的例子。

過去提到光刻機(jī)，很多人第一反應(yīng)就是“差距太大”，這話沒錯(cuò)，尤其是最頂尖的EUV，中國短時(shí)間內(nèi)要追上阿斯麥，難度非常高。

但半導(dǎo)體市場(chǎng)不是只有最先進(jìn)制程，全球大量芯片，其實(shí)都不需要3納米、5納米，汽車、家電、工業(yè)控制、電源管理、傳感器，這些領(lǐng)域大量使用的是成熟制程。

也就是說28納米以上的芯片，依然是“市場(chǎng)大頭”。

這就說明真正影響中國半導(dǎo)體基本盤的，并不是明天能不能立刻做出世界最先進(jìn)EUV，而是28納米這個(gè)關(guān)口能不能穩(wěn)住。

這才是很多人容易忽略的地方，如果國產(chǎn)設(shè)備能覆蓋成熟制程的大部分需求，中國芯片產(chǎn)業(yè)就不至于被人一腳踢翻，先進(jìn)制程可以繼續(xù)追，但成熟制程必須先站穩(wěn)。

近年來，國內(nèi)光刻機(jī)、零部件、材料、控制系統(tǒng)都在往這個(gè)方向推進(jìn)，上海微電子一直被外界關(guān)注，國內(nèi)相關(guān)配套企業(yè)也越來越多，哪怕每一步都走得艱難，只要產(chǎn)線能用起來、良率能慢慢爬上去，就會(huì)形成正循環(huán)。

設(shè)備越用越多，問題暴露越多，問題暴露越多，改進(jìn)速度越快。

這和過去中國很多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展路徑很像，就拿我們身邊最熟悉的例子來說吧。

要知道高鐵剛開始也不是一下子世界第一，新能源車也不是第一天就讓全球車企緊張，很多產(chǎn)業(yè)都是先解決“有沒有”，再解決“好不好”，最后才解決“強(qiáng)不強(qiáng)”。

半導(dǎo)體也很可能走這條路。美國現(xiàn)在最尷尬的地方在于，它一邊想把中國排除出半導(dǎo)體高端供應(yīng)鏈，一邊又繞不開中國在原材料上的位置。

2025年10月9日，中國商務(wù)部對(duì)鋰電池、人造石墨負(fù)極材料、稀土相關(guān)設(shè)備和原輔料、中重稀土、超硬材料等關(guān)鍵物項(xiàng)實(shí)施出口管制，這里面最讓外界緊張的，就是稀土。

稀土這個(gè)東西聽起來離普通人很遠(yuǎn)，但它離光刻機(jī)一點(diǎn)都不遠(yuǎn)，光刻機(jī)里面的電機(jī)、磁體、精密部件、光學(xué)系統(tǒng)，都離不開相關(guān)材料，沒有穩(wěn)定的稀土供應(yīng)，高端制造業(yè)很多環(huán)節(jié)都會(huì)受影響。

中國在全球稀土供應(yīng)鏈里位置很重，2024年全球稀土總產(chǎn)量約39萬噸，中國貢獻(xiàn)約27萬噸，占比接近七成。

這個(gè)現(xiàn)狀意味著什么呢？意味著美國可以用芯片規(guī)則卡中國，中國也可以用關(guān)鍵材料規(guī)則反制，過去美國最擅長“長臂管轄”，只要產(chǎn)品里用了美國技術(shù)，就想管到全球，現(xiàn)在中國也開始把規(guī)則用到自己有優(yōu)勢(shì)的地方。

說白了，到最后大國之間的產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭，最后拼的就是誰手里的牌更多，你手里有高端設(shè)備，我手里有關(guān)鍵材料；你能影響我的產(chǎn)線，我也能影響你的供應(yīng)鏈。

但不得不說阿斯麥夾在中間，日子并不好過，它是全球光刻機(jī)龍頭，但它不是一個(gè)完全獨(dú)立的“巨人”，它的光源技術(shù)和美國企業(yè)有關(guān)，光學(xué)系統(tǒng)離不開德國蔡司，很多關(guān)鍵材料又和中國供應(yīng)鏈有關(guān)。

美國催它對(duì)中國收緊，中國又是它過去幾年非常重要的客戶。

這就像一根扁擔(dān)，兩頭都有人拉，美國要它站隊(duì)，中國市場(chǎng)又是真金白銀，扁擔(dān)彎到最后，最難受的反而是阿斯麥自己。

如果全面限制對(duì)華出口和服務(wù)，阿斯麥損失不會(huì)小，外界有分析認(rèn)為，這可能影響它兩位數(shù)比例的收入和利潤，對(duì)一家每年要投入巨額研發(fā)費(fèi)用的高科技公司來說，這不是小事。

高端設(shè)備行業(yè)最怕什么，最怕市場(chǎng)被人為切碎。

研發(fā)要錢，擴(kuò)產(chǎn)要錢，頂尖工程師要錢，供應(yīng)商配合也要錢，客戶越多，收入越穩(wěn)，企業(yè)才敢持續(xù)投入，一旦重要市場(chǎng)被砍掉，短期看是中國少買了，長期看是阿斯麥自己的研發(fā)節(jié)奏也會(huì)受影響。

資本市場(chǎng)其實(shí)很敏感，每次類似限制消息出來，相關(guān)設(shè)備公司的股價(jià)都會(huì)有反應(yīng)，因?yàn)橥顿Y人很清楚，這不是一句政治口號(hào)，而是真會(huì)影響訂單、利潤和未來預(yù)期。

更有意思的是，荷蘭政府在這些問題上往往說得很謹(jǐn)慎。

為什么謹(jǐn)慎？因?yàn)?strong>荷蘭不是美國，美國可以從地緣政治角度算大賬，荷蘭企業(yè)卻要面對(duì)實(shí)打?qū)嵉挠唵魏途蜆I(yè)。

阿斯麥?zhǔn)呛商m的明星公司，也是歐洲高端制造的門面，真要被大國博弈拖進(jìn)去，它受的傷不是嘴上說說，這只能說溫寧克當(dāng)年能說出那番話，說明他看得很清楚。

對(duì)中國搞技術(shù)封鎖，短期能制造麻煩，但長期會(huì)逼中國加速自研，你不給，我就自己做；你不修，我就自己學(xué)著修；你不賣，我就把替代方案一點(diǎn)點(diǎn)磨出來。

看了近幾年中國的進(jìn)步，外界都能看出來中國制造最可怕的地方，恰恰是能“熬”。

一開始不夠好，就先能用；能用之后，就降成本；成本下來，再擴(kuò)大規(guī)模；規(guī)模起來，人才、資金、供應(yīng)商都會(huì)跟著聚過來。

這套打法，中國在太多行業(yè)里驗(yàn)證過，所以現(xiàn)在最該被追問的，不是中國會(huì)不會(huì)因?yàn)橄拗贫Ｏ聛?，而是美國這套打法還能用多久。

如果每一次封鎖，最后都換來中國供應(yīng)鏈更完整；如果每一次限制，最后都讓中國企業(yè)更堅(jiān)定地國產(chǎn)替代；如果每一次施壓，最后都讓西方企業(yè)損失市場(chǎng)，那這到底是在卡中國，還是在幫中國下決心？

阿斯麥一季度中國收入占比下降，當(dāng)然值得關(guān)注，但比這個(gè)數(shù)字更值得關(guān)注的是，中國企業(yè)為什么不再像以前那樣焦慮地?fù)屬彙?/strong>

中國人不是不知道差距，也不是不承認(rèn)難度，中國人的特點(diǎn)是，事情越被逼到墻角，越會(huì)想辦法從墻上鑿洞。

美國那些寫法案的人，可能覺得只要把門關(guān)上，中國就進(jìn)不來了，但他們忘了，中國最擅長的，從來不是等別人開門。