說起日本這個國家，很多人腦海里首先浮現(xiàn)的可能是櫻花、動漫、新干線。但如果你今天真正走在東京或大阪的街頭，留下最深印象的恐怕不是這些，而是隨處可見的白發(fā)老人——開出租車的是老人，站在收銀臺后面的是老人，甚至建筑工地上搬磚的也是老人。

這個曾經(jīng)以＂長壽＂為榮的國家，正被＂太長壽＂拖入一場史無前例的社會困局。截至2024年9月，日本65歲以上老年人口達到3625萬人，占總人口比例達29.3%，刷新了自1950年有可比數(shù)據(jù)以來的最高紀錄。

換句話說，你在日本街上隨便碰到三個人，就有將近一位是65歲以上的老人。而且這還遠沒到頭，預計到2040年，這一比例將突破35%。

另一頭的數(shù)據(jù)更讓人心涼。2024年日本新生兒數(shù)量下降至68萬6061人，而死亡人數(shù)達到160萬5298人。

一年凈減少超過91萬人，相當于每年＂消失＂一座中等城市。更糟的是，2025年出生的日本籍嬰兒數(shù)量預計僅約66.5萬人，連續(xù)兩年跌破70萬。

最新的月度數(shù)據(jù)同樣不容樂觀，2025年4月日本出生人口僅57306人，死亡人口為129794人，一個月自然減少超過七萬人，這個速度堪稱驚人。

一頭是越來越多的老人，一頭是越來越少的孩子，日本就像一個兩頭漏氣的氣球，中間撐著的年輕人越來越扛不住。這種人口結構的扭曲，才是催生那些匪夷所思言論的土壤。

2013年1月21日，時任日本副首相兼財務大臣麻生太郎在社會保障制度改革國民會議上發(fā)表了一番讓人目瞪口呆的講話。針對老年患者的高額醫(yī)療費問題，他說：＂想死的人還讓他們活著。

想想用政府的錢來支付（高額醫(yī)療費），這些人應該心虛。希望他們能夠快一點死，不這樣考慮的話問題無法解決。

＂這里需要特別指出，標題中提到的＂首相＂嚴格來說是＂前首相＂——麻生太郎曾在2008年至2009年短暫擔任首相，說這番話時他的身份是安倍內(nèi)閣的副首相。但無論哪個身份，一個國家的核心決策層人物公開說出這種話，都足夠駭人聽聞。

麻生還補充說，一個月耗費幾百萬到一千萬日元的醫(yī)療費，政府財政負擔用在瀕臨死亡的老人身上最不應該。雖然他當天下午就表示＂在公眾場合說出這樣的話是有點不妥＂并收回了部分言論，但話已出口，傷害已經(jīng)造成。

三年之后，這位＂大嘴＂政客故態(tài)復萌。2016年6月，已經(jīng)75歲高齡的麻生太郎在北海道小樽市自民黨集會上說：＂我最近在電視上看到一個90歲的老人表示很擔心自己的＇未來＇。

我想知道的是，＇你打算再活多久？?。В?/p>

如果說麻生太郎的話是政客的信口開河，那接下來要說的這位，則是用＂學術＂包裝出了一套更完整、更冰冷的邏輯。耶魯大學日籍助理教授成田悠輔在2021年的一檔日本網(wǎng)絡新聞節(jié)目中表示：＂唯一的解決辦法不就是老年人集體自殺或者一起切腹自盡？

＂成田悠輔畢業(yè)于東京大學，后赴麻省理工攻讀博士，2016年起在耶魯大學執(zhí)教，學歷堪稱耀眼。但正是這樣一個＂高知分子＂，用流暢的邏輯和坦然的態(tài)度向公眾兜售這套理論——老人是社會的＂沉沒成本＂，減少老年人口是＂最優(yōu)解＂。

更讓人不寒而栗的是，在另一檔節(jié)目中，當一名學齡男孩要求他詳細闡述＂集體切腹理論＂時，成田向?qū)W生們描述了恐怖電影《仲夏夜驚魂》中邪教組織讓最年長成員跳崖自殺的一幕，并說＂如果你認為這是好的方式，那么或許你可以努力創(chuàng)造一個這樣的社會＂。

向未成年人傳播這種極端觀念，性質(zhì)已經(jīng)不只是＂學術爭論＂了。面對輿論的批評，成田回應稱自己的言論被斷章取義，＂集體自殺和一起切腹只是抽象的隱喻＂，并表示已不再使用這些詞語。

但＂隱喻＂什么？他沒有回答。而這番言論在日本社會獲得了大量年輕人的支持，成田的粉絲量一夜暴漲至50萬。

一個建議老人集體自殺的人，反而成了年輕人追捧的＂意見領袖＂，這本身就是日本社會撕裂的縮影。我們需要追問的是，為什么這種赤裸裸反人類的言論，在日本居然有市場？

答案藏在一筆簡單的賬里。日本的養(yǎng)老金制度，說白了就是＂在職年輕人交錢養(yǎng)退休老人＂。

1960年時，日本是20個勞動力供養(yǎng)1位老人，到2025年將驟降至1.3個年輕人養(yǎng)1個老人。這種撫養(yǎng)比的急劇惡化，意味著每一個年輕人的工資條上，都有越來越大的一塊被抽走去填養(yǎng)老金的窟窿。

年輕人工資本來就不高，還得承擔沉重的社保負擔，結婚成了奢望，生孩子更是想都不敢想——于是新生兒更少，未來交錢的人更少，形成一個近乎無解的惡性循環(huán)。更深層的問題在于，日本政府在應對人口危機上，長期存在＂頭痛醫(yī)頭＂的短視。

延遲退休年齡是最常見的操作——2013年修訂法律將退休年齡提至65歲，2021年再次上調(diào)延遲退休標準至70歲。這確實能暫時緩解勞動力不足和養(yǎng)老金支出的壓力，但副作用也很明顯：老人在職場上多待一天，年輕人就少一個晉升機會。

年輕人看著70歲的同事還坐在工位上，自己30歲還是個臨時工，心中的怨氣可想而知。這種＂延退換時間＂的策略，本質(zhì)上是把代際矛盾的火藥桶越壓越緊。

這種社會情緒最終外化為一系列令人心酸的現(xiàn)象。日本法務省2020年《犯罪白皮書》顯示，65歲以上老人占犯罪人口的22%，遠超美國的6%和韓國的11%。

他們偷的不是金銀珠寶，而是飯團、三明治之類的食物，目的也不是貪便宜——越來越多的老年人正將監(jiān)獄視為＂養(yǎng)老天堂＂。這不是黑色幽默。

在日本，約8%的老年人只能靠每月不到4萬日元（約合人民幣2400元）的養(yǎng)老金生活。而公立養(yǎng)老院＂一位難求＂，有些老人申請后直到離世都沒排到；私立養(yǎng)老院扣除保險補貼后，每月仍需約40萬日元（約合人民幣2.5萬元），普通老人根本負擔不起。

在＂活著沒錢＂和＂進監(jiān)獄免費＂之間，一些走投無路的老人做出了看似荒誕但邏輯自洽的選擇。＂孤獨死＂則是另一面令人窒息的鏡子。

2024年上半年，日本有37227名獨居者死于家中，其中65歲以上老人28330人，占比約76%。這些老人死在家里幾天甚至幾周才被人發(fā)現(xiàn)——沒有子女守在身邊，沒有鄰居日常走動，生命的最后一程無人見證。

2024財年，日本因無人繼承而歸入國庫的財產(chǎn)總額達1291億日元，創(chuàng)下歷史新高。老人不僅孤獨地死去，連遺產(chǎn)都無人過問。

從某種意義上說，日本的老齡化危機是一場＂慢性病＂的急性發(fā)作。病根早在幾十年前就種下了——上世紀90年代泡沫經(jīng)濟崩潰后，經(jīng)濟長期低迷，年輕人就業(yè)困難、收入萎縮、婚育意愿持續(xù)走低。

日本政府從1990年代就開始喊＂少子化對策＂，喊了三十多年，從發(fā)補貼到建托兒所，從延長產(chǎn)假到鼓勵企業(yè)彈性辦公，政策出了一籮筐，但生育率還是一路下滑。這說明一個樸素的道理：人口問題歸根到底是經(jīng)濟問題和社會信心問題，光靠發(fā)錢是催不出孩子的。

站在2026年4月的時間節(jié)點來看這個問題，日本的處境可以說是＂內(nèi)憂＂和＂外壓＂疊加。2026年日本政府預算支出總額高達122.3萬億日元，再創(chuàng)歷史新高。

其中，以養(yǎng)老金為代表的社會保障支出是一般性支出的大頭，同時國防費用倍增、老齡化帶來的社保支出剛性增長，財政可持續(xù)性風險持續(xù)凸顯。高市早苗政府上臺后延續(xù)激進財政擴張路線，但這種＂猛藥＂能撐多久是個問號。

日本政府甚至已經(jīng)在探討醞釀2030年將消費稅從目前的10%提升到12%，以緩解不斷增長的社會保障支出壓力。換言之，為了給老人養(yǎng)老，每個日本消費者買東西都得多掏錢——代際矛盾恐怕只會更加尖銳。

值得關注的是，日本這場危機并非孤例。韓國的生育率是經(jīng)合組織成員國中最低的，新加坡、臺灣地區(qū)等也在努力應對人口老齡化。

東亞社會普遍面臨＂低生育率—老齡化—財政承壓＂的共同困境，只是日本走在了最前面。它今天踩過的坑，就是其他國家明天可能掉進去的坑。

回過頭來看麻生太郎和成田悠輔的那些極端言論，它們的本質(zhì)是什么？是把一個系統(tǒng)性、結構性的制度失敗，簡單粗暴地歸咎于某一個群體。

老人沒有選擇變老，正如年輕人沒有選擇被壓榨。問題出在制度設計的滯后、經(jīng)濟發(fā)展動力的枯竭、以及社會保障體系的入不敷出。

把矛頭指向老人，說到底是在回避真正的難題——這個國家的經(jīng)濟增長模式到底出了什么問題？它的社會契約到底在哪個環(huán)節(jié)斷裂了？

從日本的教訓里，至少可以看清三件事。第一，人口問題的窗口期一旦錯過就極難補救。

日本從發(fā)現(xiàn)少子化苗頭到今天已經(jīng)三十多年，越拖代價越大。第二，延遲退休不是萬能藥。

當一個名校教授敢在電視上建議老人集體自殺，當一個國家的副首相公開說希望老人快點死，當一個國家的老人不得不靠偷飯團進監(jiān)獄來安度晚年——這不是某個人的道德潰敗，而是整個社會系統(tǒng)發(fā)出的警報。

日本這面鏡子，照出的不只是一個國家的困境，也是所有正在步入老齡化的社會都必須認真面對的命題。怎么讓老人活得有尊嚴，讓年輕人活得有希望，這道題沒有捷徑，更沒有＂消滅老人＂這種答案。