著名女演員查理茲·塞?。–harlize Theron）的新片《巔峰獵殺》（Apex）在流媒體頻道上映。這部荒野動作片中，塞隆飾演的探險家深入澳大利亞叢林卻遭遇追殺。作為好萊塢最有名的動作片明星之一，塞隆在接受《紐約時報》專訪時罕見談及自己遭遇的家暴創(chuàng)傷以及“母親殺死父親”的悲傷往事，這段長期未被完整講述的個人歷史，也為她近年來不斷變化的銀幕形象提供了一個更清晰的注腳。她讓暴力不再只是力量的展示，而成為一種必須被承受的現(xiàn)實經(jīng)驗——它關(guān)乎生存，也關(guān)乎選擇。特約撰稿人多琳·圣·費利克斯 （Doreen St Félix）寫道，塞隆在《巔峰獵殺》中扮演的角色薩沙是真正的現(xiàn)代女性：“倔強、強大、特立獨行、獨來獨往。她正是塞隆在職業(yè)生涯這一階段所鐘情的那類角色的變體——那些通過身體力量彰顯自身力量、在性別化的反派與英雄二元對立之外，雕琢出復雜身份與欲望的女性。”

“媽媽朝爸爸開了槍”

影迷為演員查理茲·塞隆取的綽號叫“塞皇”，不但因為她身材高挑、外形美艷，也因為她的角色總帶有一種獨立、強悍的氣質(zhì)。在最看重外形的好萊塢，塞隆也許是最不重視外形的女演員。她在多部電影里增重、剃頭、“毀掉”自己的好皮囊，以展現(xiàn)角色最真實的一面。她尤其擅長動作片，并且從不在打斗場景中賣弄性感。

動作戲，對學習芭蕾舞出身的塞隆來說并不陌生。在加入演藝圈之前，她的夢想一直是做芭蕾舞演員，直到一次膝蓋受傷，徹底結(jié)束了她的舞蹈生涯。因為有舞蹈基礎，塞隆在演戲初期就非常愿意學習動作片拍攝，與她合作過的導演評價她“很擅長肢體語言，對動作非常敏感”?！拔页砷L于一個非常、非常小的鎮(zhèn)子，小得不能再小的地方。那里有一家錄像店，我經(jīng)常騎自行車去租電影。后來我媽媽買了一臺錄像機，那是我人生的轉(zhuǎn)折點，因為我們家看電視的機會很少。”塞隆在接受費利克斯采訪時說，“我喜歡沉浸在那些世界里。我小時候是個怪孩子。我媽媽喜歡聽故事，無論是去看芭蕾舞還是聽歌劇、聽廣播劇，我放學回家時她會給我做午餐，一邊縫衣服，一邊聽廣播。我就在這些故事里睡著了。我開始跳舞時，花了好幾年才明白，我之所以熱愛跳舞，正是因為它的敘事性。那種從真實世界里消失的感覺，就像看電影時完全沉浸其中，得以忘我?！?/p>

16歲時，塞隆贏得一場模特比賽，她搬到米蘭，之后移居美國。19歲在銀行排隊取錢時，她被星探相中，由此進入演藝圈。2003年，塞隆“自毀形象”，增重20公斤、素顏在電影《女魔頭》中扮演殺人犯艾琳，她因這個角色拿下17個獎項，包括奧斯卡與金球獎的最佳女主角獎。在之后的《瘋狂的麥克斯》（Mad Max）與《極寒之城》（Atomic Blonde）中，塞隆又拿出了更令影迷震撼的動作戲——干凈利落，有力而含蓄，沒有過度性感，這些作品夾雜在“007”系列、《碟中諜》與《疾速追殺》（John Wick）等男性動作片中顯得如此不同。如果把動作片當作一種關(guān)于“力量”的視覺語言，在很長一段時間里，這種語言幾乎完全由男性書寫。力量意味著壓制、征服、勝利，身體成為武器，是權(quán)力最直接的證明。但在塞隆的動作片中，暴力是這些女性的手段而非目的。她帶來的并不只是一個更強的女性角色，而是一種更復雜，甚至帶著自我反思的力量表達。

這背后也許與塞隆本人的童年經(jīng)歷有關(guān)。2004年，她憑《女魔頭》拿下奧斯卡獎時，“腦海里浮出的第一件事是這種好事不可能發(fā)生在南非女孩身上”：“我們在地圖的最南端，與好萊塢如此遙遠，我最大的夢想只是靠演戲能養(yǎng)活自己，不用打第二份工?！痹谒砷L的年代，南非有多起針對種族隔離制度的暴力，“我曾看到一個男人在路邊的一輛車里被活活燒死，還目睹過艾滋病人的生活”。在與《紐約時報》的最新采訪中，塞隆首次揭露了家庭悲劇的全貌：“在我很小的時候，我爸爸就變得很醉，這讓人非常害怕。他在家里建了一個大酒吧，有時候他會突然失蹤，回來時醉得一塌糊涂，家里變得亂糟糟、吵嚷嚷的。我媽媽不是那種沉默寡言、坐以待斃的人，她明確表示自己無法接受他的生活方式，這導致了大量的語言虐待?！?/p>

“對我個人而言，最難的是他們的互相冷戰(zhàn)。一場激烈爭吵后，他們可能三周都不說話。我沒有兄弟姐妹，整個房子陷入死一般的寂靜。父親的威脅性話語漸漸成了家常便飯?！敝钡接幸煌恚?5歲的塞隆和媽媽想去看電影，卻被爸爸鎖在家里。喝醉的父親指責女兒沒和自己打招呼問好。父母再次爭吵，父親開槍打穿了門。“我的媽媽沖向保險柜取槍，我們頂著臥室的門。父親隔著門向我們開槍，沒有一顆子彈擊中我們。但他的意圖再明確不過：他今晚要殺了我們。媽媽趁他還站在那，一把拉開門，朝走廊開槍，她追上了他，開槍擊中了他。”塞隆在采訪中說，“不幸的是，這并非個案，這類事情在許多家庭中都很普遍。女性確實遭受了極其不公的待遇。沒有人把她們的處境當回事。我覺得這些事是應該被討論的，這能讓其他人感覺到不再孤單?！?/p>

▲1997年，查理茲·塞隆和母親在家鄉(xiāng)南非。

她是否從那個晚上康復了？外界不得而知。2023年，塞隆在英國《獨立報》的采訪中說，這樣的經(jīng)歷改變了她對暴力與女性生存境況的看法。成名后塞隆擔任聯(lián)合國和平大使，她創(chuàng)立了“查理茲·塞隆非洲援助項目”基金會，希望為非洲女性的權(quán)益提供幫助。她在奧斯卡獎的獲獎感言中感謝母親：“我的媽媽為了讓我能生活在這里、實現(xiàn)我的夢想，付出了如此巨大的犧牲。我對您的愛任何語言都無法形容?！钡诔擅?，塞隆也對媒體說自己厭倦外界的目光：“我討厭媽媽讀到的每一篇關(guān)于我的文章都寫了那個童年故事。人生本該充滿色彩、深度、起起落落。”

▲2013年的奧斯卡頒獎典禮上，查理茲·塞隆與查寧·塔圖姆在舞臺上共舞。

“拯救她的是她的智慧”

“塞隆飾演的所有角色都加重了她身上的一種莊重的氣場。這些角色往往需要肢體表現(xiàn)，并且經(jīng)常伴隨著蛻變。在好萊塢樂于將她定型為金發(fā)尤物時，她明確表示了不會走那條路。在好萊塢，無法自主決定自己的外貌或著裝，尤其會讓女性產(chǎn)生無力感?！比Α栋派冯s志回顧，自己出道時經(jīng)常要被某個男性導演指點試裝，“讓人非常惱火”?！拔覂?nèi)心有一種天然的渴望，希望創(chuàng)造出我30年前入行時幻想擁有的工作環(huán)境?！彼€對媒體提出，成長于種族隔離時期的南非，培養(yǎng)了她對世界的認知：“我在南非長大，多年身處全球政治問題的風暴中心，周遭充斥著種種動蕩，這讓我深刻意識到萬物彼此緊密相連?！边@是她擔任電影制作人、拍攝新項目的動力之一。

▲《巔峰獵殺》拍攝現(xiàn)場。

在新片《巔峰獵殺》中，塞隆學習攀巖與野外生存，影片中所有的攀巖與爆破戲均為實景拍攝。塞隆在電影上線后的媒體采訪中說，電影是一部關(guān)于生存與悲痛的電影，這不是一部簡單的動作片或者荒野求生片。女主角薩沙在片中執(zhí)意前往澳大利亞，為的是將意外身亡的愛人的骨灰撒向大海。她的成長軌跡“最終變成一場自我審視與救贖的歷程”。影評人漢娜·伊內(nèi)斯·弗林特（Hanna Ines Flint）寫道，《巔峰獵殺》創(chuàng)造了與眾不同的女性動作片敘事：“塞隆擅長打出重拳，她已經(jīng)是不可小覷的強悍女性角色的代名詞。但在新片中，她以一種相對柔和的方式演繹了這個故事。她劃著皮劃艇穿越激流、她攀爬巖壁，目睹她與兇手的交鋒令人精疲力盡，但理解她的求生本能卻令人耳目一新?！?/p>

▲《巔峰獵殺》劇照。

“蠻力無法拯救她，拯救她的是她的智慧?？吹竭@個思維敏捷的女性憑智慧而非蠻力成功逃脫追殺，更令人感到暢快淋漓?！?/p>

▲在米蘭-科爾蒂納2026年冬奧會開幕式上，查理茲·塞隆以聯(lián)合國和平大使的身份發(fā)表演講。

內(nèi)容來源于《周末畫報》

撰文—奧利瓦

編輯—Y

圖片—GETTY、NETFLIX

iWeekly獨家稿件，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載