哎，說起立夏，我非得跟你們念叨念叨那年我遭的罪。

是好幾年前的事了。那陣子剛包了三十畝地種麥子，立夏前后忙著澆灌漿水。中午日頭毒，地里跟蒸籠一樣，汗珠子順著脊梁溝往下淌，褲腰都濕透了。我?guī)Я藟厮?，沒一個(gè)鐘頭就喝干凈了，嗓子眼冒火。地頭那條水渠里的水看著清亮亮的，我蹲下就用草帽舀了喝。沒啥邪味，就是帶點(diǎn)土腥。涼倒是真涼，從嗓子眼一路涼到胃里，當(dāng)時(shí)那個(gè)痛快就別提了。

還沒走到家，肚子就開始擰著疼。不是平常想拉肚子的那種疼法，是一陣一陣地抽抽。我趕緊往茅房跑，一頭扎進(jìn)去，蹲了好久。出來沒抽完一根煙，又跑進(jìn)去了。那一宿我都沒消停，天快亮的時(shí)候腿都軟得起不來炕了。

我奶那時(shí)候還活著，一大早就拄著拐棍過來了。她看我那臉色，啥也沒問，直接扒開我眼皮看了看，說了一句：“碰地頭水了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這水進(jìn)肚，骨頭縫里的寒氣要散好幾天呢，你以為你鐵打的?！彼ゎ^去灶房熬姜湯，嘴里還念叨著：“你們這幫年輕人啊，總仗著身子骨硬，不聽老人勸，能得好？”

我捧著那碗姜湯，辣得眼淚都出來了，但胃里那股冰涼勁兒確實(shí)緩過來不少。

這事過后，我長(zhǎng)記性了。每年到立夏那幾天出去干活，不光自己帶個(gè)大水壺，還非得擱兩片干姜，燒開的水晾溫了裝進(jìn)去。一塊干活的人笑我跟個(gè)兒似的講究多，我也不在乎了。誰遭過那晚上的罪，誰就知道好歹。至于那些說雷哥矯情的，等他們也在茅房蹲上一宿，保準(zhǔn)比我跑得快，搶著去找姜片。

娘們

再說個(gè)門檻的事。

我小時(shí)候淘得沒邊，夏天最愛往我家老屋門檻上坐。那石頭表面磨得溜光水滑，脊背往門框上一靠，小屁股往青石上一擱，那個(gè)舒坦。有一回立夏當(dāng)天，我正坐在那看小人書呢，我爺從地里回來，扛著鋤頭，臉本來還樂呵呵的，一眼瞅見我，立馬就黑了。他把鋤頭往墻根一頓，幾步過來，一把揪著我耳朵把我提溜起來。

“跟你說多少遍了？今天是立夏，你敢坐門檻？”

我捂著耳朵嗷嗷叫。他蹲下身子，把那只全是老繭的手伸到我面前：“你別給我嚎。這石頭看著熱，里頭凍著呢，寒氣從你屁股蛋子鉆進(jìn)去，明天拉得你媽都認(rèn)不出你?！蔽覓觊_他手跑了，其實(shí)壓根沒當(dāng)回事。夜里到后半夜，只覺得小肚子涼颼颼的，第二天真拉了三回。早飯都沒敢吃，看著我爺那眼神，他連罵都懶得罵我了。

現(xiàn)在我自己都當(dāng)?shù)?，到了立夏那天，看見我兒子往門檻上一坐，我就一陣心慌，不由自主把他拽起來。媳婦笑我：“你這口氣跟你爺當(dāng)年一模一樣?！蔽毅读艘幌?，摸摸后腦勺說可不是么。

立夏過后天一熱，飯菜餿得快，這事我媳婦講過不止一回。

我有個(gè)發(fā)小，他媳婦特別會(huì)過，剩飯剩菜從來舍不得倒。立夏第二天，媳婦把頭天的米粥熱了熱給他當(dāng)早飯，他喝了半碗，說有點(diǎn)酸味，他媳婦不信，說好好的大米粥哪能這么快餿。他急著上工也沒爭(zhēng)，三口兩口喝完就走了。

晌午剛過，我正蹲地頭啃饅頭呢，他老婆的電話就追過來了，說人拉得不行了，站都站不住，讓我趕緊騎摩托車過去幫忙往衛(wèi)生院送。我一進(jìn)他家院子，就看他扶著墻根蹲著，臉上汗珠子跟黃豆似的，嘴唇慘白。我架著他往外走，他兩條腿一點(diǎn)勁都使不上，全是我硬拖上去的。

衛(wèi)生院大夫一問，果然是粥的事。那大夫估計(jì)在鄉(xiāng)里干了大半輩子，推了推眼鏡，不緊不慢地說：“每年立夏都這樣，吃隔夜粥出事的能排一隊(duì)。米面這玩意兒高溫天放一晚上，外表看不出啥，吃下去肚子可不管你省不省。尤其米湯那種半稀半干的，餿起來比啥都快，加熱也白搭。”

我這發(fā)小回來以后，再?zèng)]吃過隔夜飯。他媳婦更夸張，當(dāng)天剩的半碗粥，本來說好留到明天，半夜起來上廁所，看了一眼那鍋，感覺不太對(duì)，連鍋帶粥一起倒進(jìn)豬食槽里去了。

還有穿濕衣服這事，我遇上過更離譜的。

有一年立夏那幾天連著下了好幾天雨，衣服晾不干。我急著出門辦事，從晾衣繩上扯下件汗衫，摸著只是有點(diǎn)潮，直接套身上了。騎摩托車出去，風(fēng)一吹，那點(diǎn)潮氣全貼在后背上了。當(dāng)天沒啥事，我還覺得自己挺壯實(shí)的。但連著這么穿了三天，第四天早上起床，整個(gè)后背跟灌了鉛一樣，腦袋也抬不起來，翻個(gè)身能疼出一頭汗。去鎮(zhèn)上找中醫(yī)，老先生在我背上捏了幾下，說濕氣都入骨了，這毛病不好去，至少得理療個(gè)把月。

我說不能吧，就穿了兩天潮衣服。

他把眼鏡一推：“你看，你看，你們這些人，寒濕哪是一天來的？它是一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)去的，等你覺出來，早就坐下了根。尤其立夏這個(gè)節(jié)氣，渾身毛孔都張著，潮氣就順著進(jìn)去，比冬天穿濕衣裳還狠?！蹦顷囎影阉莾旱陌墓抻昧藗€(gè)遍，天天趴著熏，花了千把塊錢才算緩過來。現(xiàn)在誰跟我說衣服只潮一點(diǎn)可以上身，我直接懟回去——你試試連穿三天，不疼你回來找我雷哥報(bào)銷藥費(fèi)。

說到底，這些規(guī)矩真不是迷信。比如立夏不喝生水，為的是腸胃好。不坐門檻，為的是不受寒侵。不碰剩飯，為了別拉肚子。不穿濕衣，為的是別讓風(fēng)邪趁虛而入。甚至磨刀磨剪子，老話說要放一放，不是因?yàn)榈侗旧碛猩吨v究，是馬上要開鐮收麥子了，那才是真正要出大力氣的時(shí)候?；盍糁綍r(shí)候再干，人和工具都攢攢勁，一口氣把地里莊稼搶回來。

你說立夏的講究多，可每一條剝開看，都是老一輩用多少年的經(jīng)驗(yàn)，甚至是用自己身體試出來的教訓(xùn)。

雷哥再啰嗦一句，節(jié)氣管的不是人，管的是人心。不是讓你啥都不敢碰，是讓你別犯倔。有啥立夏親身經(jīng)歷的事，評(píng)論區(qū)跟雷哥聊聊吧，保準(zhǔn)有比我還慘的。