冷雨，斷箭，散落的羽翎盔甲。沒人會想到，那個天不怕地不怕的長興侯世子，最后是被人從尸堆里扒出來的。

26歲，馬革裹尸。那個在京城橫著走、見誰懟誰的紈绔世子，那個動不動就掏nu箭嚇唬人的瘋批少年，最后用最爺們兒的方式，給自己這一輩子畫了句號。

葉限打娘胎里就帶著心疾，大夫斷言他活不過十歲。后來神醫(yī)蕭游給他吊著命，可也明說了：習武？別想了。上戰(zhàn)場？做夢去吧。

可偏偏他爹是誰？長興侯葉廣盛，武勛之首，戰(zhàn)功赫赫。家里陳列著盔甲寶劍、葉家軍旗，整個侯府從上到下都是尚武的血性。

一個不能拿刀的兒子，生在這樣的家庭，本身就是一種殘忍。

葉限研究暗器，暴雨梨花針、袖弩、火chong，搞了一堆“奇技淫巧”。他爹看見就炸了，當著下人的面吼：“你這輩子也別想使刀！弄這些有什么用！”

葉限當時什么反應(yīng)？他什么都沒說，就那么站著，眼神又冷又硬。但我看得出來，那層冷底下壓著的東西，叫“委屈”。

他不想上戰(zhàn)場嗎？他不想騎馬打仗嗎？想，太想了。可他連跑快了都喘不上氣。

所以后來他對顧錦朝說那句“可不就是怕死”的時候，我一下就懂了。他不是真怕死，他是太怕自己還沒活出個樣子就死了。

你看他隨身帶那么多武器，出門跟搬家似的。表面上是囂張，實際上呢？我告訴你，那是恐懼。一個人越?jīng)]有安全感，越要在身上掛滿“底氣”。

葉限的悲劇在于——他想被認可的人，永遠覺得他不夠好。

他真正想要的，從來不是侯府的權(quán)勢，而是他爹看他時，眼里能有點光。

可惜，那道光到他死都沒等到。

你說葉限這個人吧，聰明是真聰明。侯夫人想讓他避開東宮伴讀的苦差事，他三言兩語就識破了，還反過來將了母親一軍。心眼子比篩子還多。

可一碰到顧錦朝，這人就變成傻子了。

顧錦朝及笄禮上，馬車驚了。葉限干的事你能氣笑了——他朝馬車前面射了一箭，馬更瘋了。他想救人嗎？想�？伤热说姆绞剑窍劝讶藝樀冒胨�。

是不是有點眼熟？小學男生喜歡誰就拽誰辮子，葉限喜歡誰就拿弩箭射誰馬車。

后來寶相寺前，他心疾發(fā)作，疼得從馬上摔下來。是顧錦朝救了他，給他喂藥、守著他不撒手。他醒過來，就那么直愣愣地盯著顧錦朝看，眼里全是不設(shè)防的脆弱。那一刻的葉限，不是世子，不是紈绔，就是一個怕黑怕疼的小孩。

可等他緩過勁來，立馬又變回那個嘴硬的王八蛋。

在存善書院，他為了逼顧錦朝出來，惡意戲弄一個寒門學子張獲，把人前程毀了，人家當場吐血。但你仔細琢磨，他干這事的原因是什么？顧錦朝躲著不見他。他沒辦法了。一個習慣了用權(quán)勢碾壓一切的人，根本不知道怎么正常地靠近一個人。

他的愛，從來都是笨拙的、過激的、甚至傷人的�？傻紫履穷w心，是真的。

顧錦朝要嫁給陳彥允了。葉限什么反應(yīng)？當眾失態(tài)，吐血，雨夜闖進顧錦朝閨閣。窗戶里外，隔著那層紙，他對她說：“你是我唯一的朋友……知己……亦可托生死�！�

一個女人最怕的，大概就是遇到葉限這樣的男人。

他對你掏心掏肺，可他根本不會愛。他說你是他的知己，可他連一句“我喜歡你”都說不出口。他為了你可以不要命，可他連挽留你都挽留得那么狼狽。

最后在虎嘯峽，他決定一個人留下來擋北蠻大軍。臨走前對陳彥允說：“對她好點�！本瓦@四個字，交代完了自己這輩子最放不下的人。

你說他放下了嗎？我覺得沒有。他只是明白了——有些愛，不一定要攥在手里。護著她活，就夠了。

葉限跟他爹的關(guān)系，是這部劇讓我最難受的一條線。

長興侯葉廣盛，一輩子沙場拼殺，眼睛里只有軍功、刀馬、葉家軍的榮耀。他心里沒兒子嗎？有�？伤劾锟吹降模肋h是兒子的“不夠”。

葉限心疾發(fā)作差點死了，他爹在哪兒？在軍營。葉限后來掌管玄烽衛(wèi)，抄家拿人、背上“ku吏”罵名，他爹在朝堂上第一個罵他是“逆子”。可葉限為什么要走這條路？

他對顧錦朝說得很清楚：“因為我需要權(quán)，需要人。沒有別的路。這是唯一一條能往上爬，能保住侯府的路�！�

你聽出來了嗎？他要保的不是自己，是侯府，是他爹一輩子拼下來的東西。

可這話他永遠不會跟他爹說。因為說了也沒用。他爹不會理解一個“廢物”兒子有多想證明自己，不會理解一個拿不了刀的人怎么守住一份家業(yè)。

傅海廉要構(gòu)陷長興侯。陳彥允出了個主意——讓葉限親自帶人“捉拿”他爹，再把罪名扛在自己身上。

葉限干了。他親自下的手，親自把他爹送進大牢，自己跟著一塊兒進去。全京城罵他“逆子”，他母親當眾扇他耳光，他一聲沒吭。

那一刻的葉限，已經(jīng)不是那個任性的紈绔世子了。他在用自己能想到的最狠的方式，守護這個家。

可他在牢里看他爹的眼神，還是帶著那種小心翼翼的期待,“爹，你看我，我現(xiàn)在能做點事了，你看到了嗎？”

他爹沒看到。或者說，看到了也不肯承認。

直到葉限死在虎嘯峽。他穿上他爹的紅色羽翎盔甲，舉起葉家軍旗，用旗語集結(jié)殘兵。他真的像極了一個將軍。

他這輩子，就當了那一天的將軍。在自己生命的最后一天。

他爹后來有沒有后悔，我不知道。但我知道，葉限最后寫給他姐的那封信里，有一句話：“等我到了地下見著他老人家，我會告訴他，別老拿打仗吹牛了，我也打過！”

你看，到死他都還在跟爹較勁�？奢^了一輩子勁，不過是想聽他爹說一句“兒子，你行”。

葉限這一生，還有一個人繞不過去——蕭游。他的師父，他的救命恩人，他用命去信的人。

蕭游從小給他調(diào)理心疾，教他暗器、醫(yī)理，陪他長大。可你知道嗎？蕭游是前朝成親王余孽，潛伏在侯府十幾年，目的就是顛覆葉家。

真相揭開的那一刻，葉限的眼圈紅了。他問蕭游：“你可有真心將我當成你的徒弟看待過？”

你注意這個問法。他不問“你是不是細作”，不問“你到底有什么目的”。他只問，你有沒有真心對過我。

一個從小到大不被父親認可的孩子，把所有的情感寄托都放在了這個師父身上。然后他發(fā)現(xiàn)，連這份感情都是假的。

最后他親手毒殺了蕭游。蕭游死了之后，葉限閉著眼睛坐在那兒，什么都沒說，一滴眼淚從眼角滑下來。

這世上最殘忍的事，不是恨一個人，而是你不得不殺你愛過的人。

從那天起，葉限變了。變得更狠，更冷，更不近人情。不是他天生涼薄，是他把心里最后那點軟的地方，自己親手剜掉了。

葉限到死都沒有得到父親的認可，沒有娶到心愛的姑娘，沒有擺脫心疾的陰影。可他最后做了一件所有人都沒想到的事——他選擇了自己的死法。

不是躺在床上被病拖死，不是被人暗算憋屈死。穿上盔甲，舉起軍旗，殺到最后一刻。

虎嘯峽，他一個人站在山坡上，北蠻大軍像潮水一樣涌過來。他回頭看了一眼顧錦朝他們撤退的方向，然后轉(zhuǎn)過去，握緊了手里的刀。

那個畫面太悲壯了。一個一輩子被人說“拿不了刀”的人，最后用刀結(jié)束了自己的一輩子。

葉限不是傳統(tǒng)意義上的好人。他囂張、任性、手段狠辣、做事不計后果�？伤睦镉幸粓F火，那團火叫“責任”，叫“忠誠”，叫“哪怕沒有人懂我，我也要做我認為對的事”。

然后在26歲的春天，用一場最壯烈的犧牲，給所有的不甘畫上了句號。