1937年8月的一個傍晚，太原南站的月臺邊停著閻錫山專門調(diào)派的黑色轎車。司機打開車門，沖剛下火車的徐向前喊了一句：“徐師長，上車吧，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，咱路上好說話?！避噹镞€殘留汽油味，窗外卻是山西獨有的晚霞。車輪向五臺方向滾去，誰也沒想到，這趟探親路程會讓徐向前心里涌起復(fù)雜念頭。

車子駛出城門不久，警衛(wèi)員壓低聲音問：“首長，閻老西可靠得住嗎？”徐向前盯著車窗外的土墻，說了句：“鄉(xiāng)情這東西，閻錫山還是看得重的?！睂υ挼酱岁┤欢?，但五臺山區(qū)的山路仿佛在替他們繼續(xù)交談。

時間一下子倒回36年前。1901年，一條名叫滹沱的小河把五臺縣的永安村和河邊村分成兩岸。同一年，永安村誕生了徐向前，河邊村出了個走進山西武備學(xué)堂的閻錫山。兩條人生軌跡自遙遙對望開始就注定要彼此糾纏。

1911年的冬天，十歲的徐向前第一次進私塾。開課那天，教書先生嚴肅宣布：“山西都督閻錫山，咱五臺人?！边@則消息像風(fēng)一樣穿過土窯洞，讓村里的孩子們剪辮、換課本，舊式讀物被扔到炕角。辛亥革命的浪潮隔著一條河就拍到永安村，一代人的眼界跟著被打開。

排行老二的徐向前沒哥哥幸運。家里把更多資源傾向長子徐受謙，結(jié)果哥哥去了太原繼續(xù)讀書，弟弟卻被送到河北親戚的書店跑堂。三年間，他手中翻的是書，心中記的是字，也暗暗積攢著繼續(xù)讀書的念頭。

1919年春，他終于等來機會。徐受謙寫信：“閻錫山辦國民師范，官費招生，快回來應(yīng)考?！毙煜蚯疤峁P寫了辭工信，把行李包袱往肩頭一挎，踏上返鄉(xiāng)的驛道。憑著私塾底子和書店里練出的眼界，他順利考取，成為這所“半軍?！崩锏囊粏T。

在國民師范，學(xué)生一入校就換上軍裝，拎著步槍打靶，課堂卻討論新文化與民族命運。來自各縣的熱血青年匯集太原，薄一波、高君宇、程子華相識于此。對徐向前來說，這三年像烈火，燒出了他的軍人胚子，也點燃了對革命理想的渴望。

1926年，他再度求學(xué)，投考被稱作“第二黃埔”的武漢中央軍事政治學(xué)校分校。那一年，北伐軍勢如破竹，閻錫山掛起青天白日旗，進軍河北對陣張作霖。山西老鄉(xiāng)們私下感嘆：“這回閻老西真下了場?！倍谖錆h的課堂里，徐向前悄悄加入共產(chǎn)黨，自此把個人命運與民族解放拴在一起。

1929年，徐向前來到鄂豫皖，根據(jù)地炮火呼嘯。名義上他是紅十一軍三十一師副師長，實際卻挑起師長重擔(dān)。槍林彈雨中，他連戰(zhàn)連捷，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，八萬紅軍打垮二十萬國民黨軍的消息傳到山西，也傳到閻錫山耳中。有人在府邸里議論：“這位徐姓后生，可是咱五臺人?！遍愬a山聽罷，默默抽了口旱煙，只留下模糊一句：“找機會想和他談?wù)?。?/p>

時代的齒輪卻無情轉(zhuǎn)動。1930年中原大戰(zhàn)，閻錫山在軍政舞臺上坐上又掉下。兵敗出走大連，躲進書齋讀《易經(jīng)》“待機而動”。南邊，徐向前仍在為鄂豫皖根據(jù)地奔走，一場場血戰(zhàn)，讓他成了紅軍戰(zhàn)史上殲敵數(shù)目最多的指揮官之一。

1937年“七七事變”后，全國局勢再度劇變。面對日本鐵蹄，閻錫山不能不抉擇?？谷帐俏ㄒ怀雎罚蚰暇┍響B(tài)，請八路軍入晉。毛澤東、周恩來決定：讓徐向前隨周恩來一道赴太原談判。理由簡單——五臺老鄉(xiāng)見面，總比陌生人好開口。

于是有了那輛開往永安村的轎車。一路上是溝壑縱橫、秋風(fēng)卷沙。抵家時，殘陽染紅了土坯墻。十二年未見的父母鬢已半白，妹妹迎出門，一把鼻涕一把淚：“哥，你可算回來了！你出去鬧紅軍，這些年家里總算平平安安?！崩先伺醭鲆槐痉狐S的家譜，“多虧閻督辦放了心，說老鄉(xiāng)的親屬不能隨便動。”

徐向前聽得出神。鄉(xiāng)親們湊來扎堆兒，訴說著那幾年山西政局起伏。有人提起“五九事件”，提起閻錫山捉過共產(chǎn)黨學(xué)生。也有人說“會說五臺話，就把洋刀挎”，可見閻氏對同鄉(xiāng)的照拂。聽到這里，徐向前心里滋味復(fù)雜：槍口對陣不假，可這份鄉(xiāng)里情分，卻讓家中免于涂炭。

五臺山的鐘聲清澈。徐向前當(dāng)晚住在老屋，母親虔敬的佛堂里香煙繚繞。夜深窗外蟲鳴，他細數(shù)自己離家后那些兇險關(guān)口：大別山之戰(zhàn)、黃安秋收、川陜大捷，每一步都可能陰陽相隔，如今卻能枕著兒時的炕沿聽母親絮語。紅軍十二年，他從未料到這副局面：家鄉(xiāng)安靜如舊，父母仍在燈下誦經(jīng)。

閻錫山何以按兵不動？圈里人分析三點。其一，山西因晉綏軍統(tǒng)治經(jīng)年，農(nóng)民運動向來微弱，閻對“清其法”更上心，對“清其人”并不急切。其二，他害怕激起民變，五臺又是佛教圣地，開殺戒恐怕自毀形象。其三，閻對同鄉(xiāng)極看重；趙承綬、趙戴文之流皆五臺人，地方口口相傳“挎洋刀得會說五臺話”，可見血緣、地緣對他決策的影響。

然而，這份鄉(xiāng)情并未改變他對共產(chǎn)黨的一貫警惕。1927年“五九事件”就是例證，太原大禮堂里，三名中共黨員被當(dāng)場捕殺，薄一波也是九死一生才脫險。閻錫山與蔣介石一樣，在全國清黨風(fēng)潮中毫不手軟，只不過沒有完全淪為屠刀的狂熱。

當(dāng)東北淪陷、華北危急，日本人幾度上門游說閻錫山“自治”，甚至開出巨額經(jīng)援做籌碼。他推說“暫難從命”，轉(zhuǎn)而向南京靠攏，換來軍事委員會副委員長的頭銜，也換來一線自主防御的機會。對他而言，守住山西不僅是政治籌碼，更是祖墳所在。易地而處，也許只有長年漂泊的徐向前，才最懂得那種“基業(yè)即鄉(xiāng)土”的心理。

談判達成后，八路軍115師、120師、129師陸續(xù)入晉。閻系部隊留下的防御體系、縣政資源，以及地方士紳對閻氏的情感，都成了日后我黨開展敵后抗戰(zhàn)的底色。換言之，閻錫山對同鄉(xiāng)的顧念，無意間也為抗戰(zhàn)埋下助力。

離家那天，天剛蒙蒙亮。母親虔誠地送到村口，取下一串用線穿好的小佛珠塞到他手心。老人說：“平安回來。”徐向前點頭，沒有多言。他心里清楚，自己和閻錫山終究還是分屬不同道路，但此刻山河動蕩，能讓家鄉(xiāng)父老少受戰(zhàn)火，便是共識。

車輪再度滾上石子路，車燈劃破薄霧，遠處五臺山的剪影若隱若現(xiàn)。滿心牽掛被夜色掩去，唯有發(fā)動機的轟鳴與身旁護衛(wèi)的鼾聲交織成另一種戰(zhàn)鼓。前方既有談判桌，也有彈雨。鄉(xiāng)音未改，山河待守，徐向前抬手握緊那串佛珠，準備迎向新的長征。