五一不是回了趟老家農(nóng)村嘛，發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，我們那的農(nóng)村里，現(xiàn)在如果有老人去世了，辦喪事的時候，現(xiàn)在已經(jīng)不收禮錢了。

俗話說婚喪嫁娶，以前的喪事是農(nóng)村的頭等大事，大家是要迎來送往送禮錢的，我還專門去打聽了一下，現(xiàn)在好多地方都不收了。

是啥原因呢？就拿我姑父家舉例子吧，他們?nèi)齻€兄弟姊妹都定居在城里或者外省了，老人那一輩跟村子里的人情往來，是因為大家都一輩子固定在一個地方，知道是會還回來的，這筆賬掛在一個看不見的鄉(xiāng)村賬本上，而且會一直持續(xù)下去。

但是到了他們這一輩，姑父他們明顯的知道，其實從這他們的父母輩去世離開之后，他們跟這個村子里老家的聯(lián)系，大概率就會斷了。

現(xiàn)在村子里這些臨近去世的老人的后代，其實大部分都離開村莊去到城里，區(qū)別只是在城市的大小而已。所以大家普遍達成了一種默契，就是把老人去世這件事情啊，當做了村子里人情往來的一次打總，也不收禮錢，反正大家一起來互相幫幫忙，吃一頓飯，相當于這一代的人情就此了結(jié)了。

所以通過這個事情，我突然意識到，現(xiàn)在大部分的農(nóng)村，可能在幾十年后就會消失了。農(nóng)村里現(xiàn)在還有一些留守的，最年輕的應該就是五十出頭的人，再往下的年輕人基本都離開了。然后等50出頭的這一代人再離開，他們的下一輩，就是我這一輩的人，可能沒有什么理由再回去了，那個時候會面臨著大片大片村落的消失。

現(xiàn)在農(nóng)村幾乎都通了公路，那等到那個時候，這些路還有沒有資金或者理由來維護呢？那些大片的零散的田地或者坡地，是不是會變成荊棘和森林呢？那些失落的村落會變成啥樣子呢？真的很難想象20年后的樣子。

于是我去了解下日本的情況。

關(guān)于村落的消亡，其實日本已經(jīng)在預演了，而且有個專有名詞，限界集落。就是65歲以上人口超過一半的村落，這種村子已經(jīng)喪失了自我維持的能力。日本現(xiàn)在有幾萬個這樣的村落，有些已經(jīng)徹底消失了。

道路沒人維護就塌了，房子沒人住很快被植被占據(jù)，幾十年的時間足夠讓一個村子被大自然吞掉。

目前來看，中國的情況會比日本更猛一些，日本的城市化要慢得多，從五六十年代開始搞了幾十年。中國是一代人的事，八零后九零后這一波人幾乎是同時離開村落的。

而且四川這邊的田地啊，不是華北那種大平原，很多是稀碎的坡地，根本不適合機械化規(guī)模經(jīng)營。大量土地可能會單純被拋棄，而田地停耕之后退化的速度比想象的快，南方濕熱地區(qū)五到八年就能長成密林，北方干旱地區(qū)會退化成荒草地。這個過程不可逆，因為重新開墾的成本遠遠超過那塊地的產(chǎn)出價值。

我老家很多地方這個情況已經(jīng)出現(xiàn)了，我還記得我小時候走過的那些小道，現(xiàn)在已經(jīng)完全淹沒在灌木叢和荊棘之中。

我爸他們那輩人說起老家，腦子里有一張地圖，誰住哪里，哪塊田是誰家的，哪條溝通到哪里。到我這里這張地圖已經(jīng)模糊了，再到我女兒那輩，這張地圖就不存在了。

喪禮不收禮錢這件事兒，發(fā)生的悄無聲息的，幾千年的村莊的人情賬本就這么合上了，賬本一合上，村莊其實就已經(jīng)散了一半，剩下的房子道路，田地和樹，只是在慢慢追上這個事實。