村里年輕人不回來，我挨個(gè)給他們打了電話

五一那天早上，我干了件傻事。

六點(diǎn)不到爬起來，揣了包煙，搬個(gè)馬扎坐大門口。老伴端著刷牙缸子出來，瞅我一眼說，你坐這兒當(dāng)門神啊。我沒搭理她，眼睛就盯著村口那條水泥路。盯到日頭曬頭皮了，除了一輛拉化肥的三蹦子突突過去，連個(gè)外地牌照的影子都沒有。我點(diǎn)著煙，第三根抽完的時(shí)候突然笑了。笑我自己。等啥呢，自己心里沒數(shù)嗎。

我把煙掐滅，掏出手機(jī)，蹲在門檻上開始挨個(gè)打電話。

先打給在常州跑貨車的順子。那小子接得快，背景是呼呼的風(fēng)聲，扯著嗓子喊雷哥啥事。我說沒啥，就問問你五一咋不回來。他那邊笑了一聲，說你不知道啊，五一物流單子多得拉不完，這一趟常州到蕪湖，運(yùn)費(fèi)漲了四成。他停了一下說，俺爹那屋房頂漏雨你知道不，我尋思跑完這陣子拉兩趟水泥回去把頂換了，比回去住兩宿實(shí)在。我說行，你注意安全。掛完電話我蹲那兒愣了半天。四成的運(yùn)費(fèi)，比親爹的屋頂漏雨更急著掙。你罵他沒良心嗎，人家是往家里拉水泥呢。

第二個(gè)電話打給在無錫廠里的秀芹。這閨女是我看著長大的，念書不行，干活一把好手。電話響了好久沒人接，過了半個(gè)鐘頭她回過來，說雷叔我剛才在線上，手機(jī)鎖柜子里了。我問她放假?zèng)]出去逛逛。她說逛啥呀，廠里五一翻倍工資，我主動(dòng)報(bào)了三天班。我說你不累嗎。她在電話那頭安靜了兩秒，聲音低下去，說累也得干，俺弟今年考大學(xué)，學(xué)費(fèi)還差一截。我爸那腰不行，地里刨不出幾個(gè)錢，我不掙誰掙。我聽著手機(jī)，手指頭在膝蓋上一下一下敲著，不知道說啥。最后我說，妮子，別太省，飯要吃好。她說知道了雷叔，語氣輕飄飄的。

這兩個(gè)電話打完，我心里那點(diǎn)盼頭徹底散干凈了。

下午我去村南頭老孫家串門。老孫以前是殺豬的，嗓門大得半條街能聽見。現(xiàn)在他家門口清凈得很，他坐院里搓玉米，看著怪寂寞。我問他兒子回來沒，他用下巴朝屋里努了努，說他打視頻了。老孫放下手里的玉米棒子，把手機(jī)拿出來給我看聊天記錄。他兒子在合肥送外賣，發(fā)了一長串語音。我點(diǎn)開一條聽，他說爸，我算了，回去一趟來回油錢加人情開銷小兩千。我留這兒跑單，站長說五一每單補(bǔ)貼三塊，一天跑六十單就多掙一百八。五天下來，我弟的復(fù)讀費(fèi)差不多夠了。又發(fā)一條說，爸你別怪我，中秋節(jié)我一準(zhǔn)回來，給你帶兩瓶好酒。

老孫把手機(jī)揣回兜里，拿起玉米繼續(xù)搓，搓得嘎嘣響。過了好一陣子他說了句話，把我眼淚差點(diǎn)勾出來。

他說，這節(jié)啊，是給有錢人過的。

晚上我在家喝了兩盅酒，越想越不是滋味。我們村在冊(cè)的一千來口人，平時(shí)住這兒的不到三百。數(shù)字我背得滾瓜爛熟，可數(shù)字是死的，人是活的。這幾百個(gè)不回來的人，每一個(gè)都有他的難處。有人要給爹修屋頂，有人要給弟掙學(xué)費(fèi)，有人想把兒子的補(bǔ)課錢湊齊。咱們當(dāng)長輩的，嘴上說盼著回來，心里其實(shí)明白得很。他們不是不想家，是想讓家更好過一點(diǎn)。這個(gè)目標(biāo)，比回不回家大多了。

我給自己又倒了一盅酒，一口悶了。外頭月亮挺圓，照得院子里的石榴樹影子拖老長。這棵石榴是順子小時(shí)候跟他爹一塊種的，今年花開得密密匝匝。等石榴熟透裂了口，他們能回來不。我不知道。

三農(nóng)雷哥倒騰半天說句大實(shí)話，年輕人過節(jié)回不來這事，別動(dòng)不動(dòng)扣“忘本”的帽子。誰不想守著爹娘熱炕頭，可老家的水田旱地養(yǎng)不活一家子的開銷。咱們要想的不是他們?yōu)樯恫换貋恚窃圻@片地里能長出啥值錢的營生來。電商進(jìn)村把土貨賣出去，庭院經(jīng)濟(jì)搞起來讓門口能掙錢，到那時(shí)候還用打電話問回不回來？滿地都是活兒，他們自己就回來了。老鐵們，你家孩子今年五一回來了嗎，評(píng)論區(qū)敞開嘮，我端茶等著。