1949年1月17日清晨，太原西南郊薄霧未散，城外公路上一支三輛吉普車的小隊(duì)正顛簸北行。前車駛在最外側(cè)，車門敞著，當(dāng)時(shí)擔(dān)任華北野戰(zhàn)軍副參謀長(zhǎng)的耿飚索性半個(gè)身子探在外面，瞇眼辨別路況。此行的目標(biāo)簡(jiǎn)單卻重要——看望正在前線指揮的徐向前，并送去野戰(zhàn)軍和中央軍委的最新部署。同行的楊得志、羅瑞卿一個(gè)是兵團(tuán)司令，一個(gè)是政委，頭一天還在保定會(huì)商作戰(zhàn)計(jì)劃，轉(zhuǎn)眼就被“拉郎配”捆進(jìn)了耿飚的“自駕游”。

耿飚對(duì)機(jī)械有種近乎癡迷的興趣，這不是秘密。早在1931年收復(fù)漳州，他就摸出了福特舊卡車的脾氣；此后在長(zhǎng)征路上，他敢在亂石灘上試掛高檔。北歐任大使時(shí)，更是把斯德哥爾摩、赫爾辛基、奧斯陸跑了個(gè)遍，同僚笑言“使館配備一司機(jī)，卻多了個(gè)狂飆副駕駛”。正因如此，楊得志半開(kāi)玩笑地感嘆：“坐老耿的車，比上陣沖鋒還考膽量?！?/p>

車隊(duì)剛進(jìn)石家莊，耿飚的吉普突然發(fā)出“咔嚓”一聲悶響，后輪空轉(zhuǎn)。變速箱齒輪折了齒，他用千斤頂支起底盤，爬到車底摸索，嘴里嘟囔：“還能救?！彼緳C(jī)嚇得直搖頭，羅瑞卿拍拍耿飚肩膀：“兄弟，命要緊，別把咱們都扔溝里?！惫㈧环瑥?qiáng)行切到加力檔，僅靠前輪驅(qū)動(dòng)慢吞吞蹭向西柏坡。那一路，山路狹窄，溝壑深不見(jiàn)底，楊得志干脆下車步行，惹來(lái)哄笑：“司令員怕了吧？”楊得志笑罵：“命只有一條！”

抵達(dá)石家莊后，后勤部長(zhǎng)趙云干脆換車，才讓這支“三駕馬車”得以準(zhǔn)點(diǎn)南下。3月8日，他們終于抵達(dá)太原東山腳下的臨時(shí)指揮所。徐向前彼時(shí)高燒未退，卻仍伏地形圖指點(diǎn)攻城線路。見(jiàn)三人推門而入，他先是咳嗽幾聲，旋即抬頭，眉梢一挑：“來(lái)了？快坐，一塊兒替我收拾老鄉(xiāng)閻錫山?！彪S即語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，“耿老弟，聽(tīng)說(shuō)路上你又顯神通，把咱楊司令和羅政委都‘甩’進(jìn)溝里？”

帳篷里氣氛瞬間活絡(luò)。羅瑞卿笑得前俯后仰：“唉，可別提，一腳剎車我差點(diǎn)去見(jiàn)土地公?！睏畹弥靖蛉ぃ骸袄瞎⑦@是陸地上的‘滑翔機(jī)’，別說(shuō)溝，懸崖都敢飛?！惫㈧?dāng)[手：“徐總，我這回真謹(jǐn)慎，大不了以后開(kāi)坦克，翻了還能爬起來(lái)。”一句話把徐向前逗得捂胸大笑，連咳嗽都淡了。

話鋒回到戰(zhàn)局。徐向前分析太原城墻高厚，單靠爆破包難撼動(dòng)，他提出“炮火、坦克、爆破”三位一體打法。耿飚插話：“我在華北繳獲過(guò)日軍九七式，炮好用，坦克頭鐵，就是彈藥難配。若能在太原再撈幾輛，美事?！边@番“撈車”念頭讓徐向前想起耿飚當(dāng)年拆毀繳獲坦克的舊事，感嘆道：“還是那股鉆勁。”

短暫寒暄后，徐向前示意助手端來(lái)幾碗小米粥，粗茶淡飯中，三位老戰(zhàn)友回憶起更早之前的逸聞。1935年直羅鎮(zhèn)大捷后，楊得志和耿飚在高原草甸策馬競(jìng)技，結(jié)果白馬受驚，楊得志當(dāng)場(chǎng)摔暈；同年冬，紅四方面軍集中漳州，羅瑞卿與耿飚首次同桌作戰(zhàn)會(huì)議，倆人圍著地圖爬行推演，地上留下一片粉筆灰。徐向前聽(tīng)得搖頭：“你們仨兇起來(lái)能掀屋頂，可也難怪，年輕氣盛?！?/p>

若論耿飚的“特別”，車技只是表層，底子在家傳武藝。父親耿楚南教的是“四門拳”，講究寸勁發(fā)力、步穩(wěn)如釘。紅軍大學(xué)時(shí)期，許世友找他比劃，耿飚沒(méi)真動(dòng)手，僅演示一個(gè)“鐵門閂”便止。許世友瞧他收招圓潤(rùn)，抱拳稱贊：“好功底?！边@種身手在戰(zhàn)場(chǎng)上更是救命符。尖峰嶺血戰(zhàn)，他馬刀開(kāi)路，人稱“旋風(fēng)團(tuán)長(zhǎng)”，五晝夜脫圍，仍能拎刀點(diǎn)兵，靠的是體魄和狠勁。

雖然戰(zhàn)功卓著，耿飚自嘲“半個(gè)野人”。長(zhǎng)征途中，他曾用針灸給傷號(hào)止痛，用自制草藥貼敷化膿傷口，還真救回?cái)?shù)條性命。有人問(wèn)他哪學(xué)的醫(yī)術(shù)，他拍胸口：“小時(shí)候練拳，跌打損傷多了，硬記下來(lái)?！边@種樸素土法，在缺醫(yī)少藥的年代發(fā)揮了奇效。

1949年4月，太原解放炮火響徹晉陽(yáng)盆地。三月里的玩笑話成真，華北野戰(zhàn)軍繳獲數(shù)輛完好的日式輕坦，耿飚樂(lè)得爬上車頂拍照留念。楊得志調(diào)侃：“這下你開(kāi)吧，翻了也不疼?！绷_瑞卿附和：“記得系安全帶?！惫㈧疀_他們揮手：“坐穩(wěn)，老耿發(fā)車了！”

多年以后，耿飚赴瑞典任大使，新官上任仍不忘“自駕”。北歐長(zhǎng)夜漫漫，他常沿著峽灣公路疾駛，車燈把森林切成白與黑的兩半。隨員問(wèn)他：“您不怕路滑？”他抿口雪茄：“當(dāng)年在太行山都沒(méi)事，這算啥?！?/p>

1984年冬，耿飚重返太原，再探徐向前。此時(shí)的徐帥已是八旬高齡，久病臥榻。握手時(shí)，他仍瞇眼笑問(wèn)：“你那駕照還在不在？”一句話撣去多年硝煙，拉回那段塵封的崢嶸歲月。耿飚輕輕點(diǎn)頭，把舊照遞到床邊——那是1949年站在繳獲坦克上的合影，雪茄、皮靴、灰呢大衣，一如當(dāng)年的寒風(fēng)與豪情。徐向前用微啞的聲音道：“好照片，也好人。別把自己弄到溝里了，多活幾年，看一看新花樣?！痹捯粑绰?，屋外初雪紛飛，落在窗欞，寂靜卻篤定。